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প্রথম অধ্যায় 
আইারো-শ' উনত্রিশ নালের অক্টোবর মানের শেষের দিক। 
জু্ারীর ছুরদম প্রবৃত্তিকে দমন না করে জিয়ারে রেখেছে যে আইন 
তারই মধ্যাদ। পুরোপুরি বাচি়ে শহরের জুয়ার আড্ডাগুলি সবেষাত্ত 
খুলেছে এমন নমর একটি ঘুবক এনে প্যালেন রদেলের ভিতরে ঢুকল 
তারপর বিশুমান্র ইতস্তত ন। ঝরে নোজ। সিড়ি বেরে প্রসিদ্ধ জুদার 
টা | নঙ্গর বরের দিকে এগিয়ে গেল। 
দয়া করে আপনর টুপিটা খুলে রেখে ঘান। দেয়ালের 
ছায়ার আড়াল থেকে দরোয়ান কর্কশ কঠে বলে উঠে। 
" এটা হচ্ছে, জুরার আড্ডার অন্যতম বিধান। খেলাঘরের 
জার গা দিনেই আপনাকে হতে হবে নগ্রশির। এই অদ্ভুত 
নিমের প্রকৃত ভাংগধ্য যে কি ত। শবগ্ত বল) শন্। হত থেলার 
টোবলে যারা আপনাকে ঠকিন্রে স্া্বান্থ করবে তাল্রে সম্মান 
ম+ রাখার জন্যই এই ব্যবস্থ।। কিংবং আপনার পিছনে যদি 
ধনের ফেউ লেগে খাকে তাহলে টপির লাহনিহর শেখা কান 
তার। আপনার টরপি নিশ্মাতার নাম জেনে নেবার সযোগ 
*.ইাবার ৫ হইতে পারে যে ছুরারীদেঃ বু টকষঘগ্তান পাও 
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নর জনে মাথার খুলির মাপ নেয়া হচ্ছে হয়ত। ছুর্ভগ 

টাধারীরা আড্ডার এই চিরপ্রচলিত কানুনটি নন্বণ 
কোন কথাই বলে না। কিন্তু এটা ঠিক জেনে রাখুন যে খেলা 
ঘরের চৌকাঠ ডিঙ্গাবার পূর্বেই আপনার টুপিটি হাতছাড়া হচ 
যাবে। তারপর. আপনি হবেন আত্মহারা, আর আপনার টাক 
রি পি লাঠি ঘড়ি__সব কিছুরই মালিক হবে জুয়া। 

যুবকটি টুপি খুলে ছরোয়ানের কাছে দিতেই নে একটা নম্বর 
দেখা কাগজের টুকরা তার হাতে দেয়। দরোয়ানের মুখের পাতে 
ইলেই বোঝা যায় যে আজীবন সে এই জীবন্ত জাহান্নামের সিংহ 
দরজা আগলে এসেছে। ভার চোখের হিমেল দৃষ্টিতে ফুঠে উঠ ছি 
মুমূযু্র অস্তিম আকৃতি ও সর্বহারার দীনতা। তার বলিকলঙ্বি' 
“মুখে অতীত জীবনের বন্থ ছুঃখছুর্দশার কাহিনীই যেন মূর্ভ হা 
আছে। বর্তমানের' কোন আঘাতই্ব আ'র্‌ তাকে বিচলিত করা 
পারে না। জুয়ারীর মৃঠিমান পরিণাম রূপে জয়ার আড্ডার দরজা 
বনে নে ষেন পূর্বাহেই সকলকে সাবধান ক্র দিচ্ছে। কিন্তু কে 
বোধ হয় তার দিকে ফিরেও চায় না। অন্থতঃ আগন্থক যুবক' 
চাইল ন1। *অথব। রুনোর কথাই ঠিক--"লোকে কেন জুরার আড্ডা 
যায় তা আমি জানি। কারণ তখন মৃত্যু আর শার মবো আসর 
থাকে শ্রধু একটিমাত্র স্বর্ণমুডা ৮ অন্য কোন দিকে নজর দেবার 
_ মানপিক অবস্থা থাকে না তাদের। 

জুয়ার আড্ডার নান্কা মজলিনটা নারকীয় হলে€ কাব্যিক 
সারাটা ঘরময় গিছ্গ গিজ করছে অপংখ্য লোক দর্শক -খলোয়াড়ে 
দল। উত্তেছিত যুবকদের নঙ্গে থুরছে কুড়োরা, তাদের থে ব 
আবার ধেনু ফিরে এসেছে । মাঝে মাঝে দু-একছন ভলোকর্নে 














টা্টর শঁজে এসেছেন বোধ হয়। অবস্ত ইক চড়া (মুল 
দেবেন উারা। ভোরবেল! যারা জুয়া খেলতে নর তাদের গে 

সান্ধ্য মঞ্জলিসে সমবেত আগন্তকদের পার্থকযও আছে এক: 

যেন স্বামী ও প্রণয়ীর মধ্যের পার্থক্য । গা না পি কচি 













জানালার ধারে এসে ফিরেছে ॥ ্চোরবে হবে, ছু নত 
অনশলকিই্ মুখ, রক্কিম চোখ আর ভীরণ পোষাক দেখলেই 
যায় যে এরা খেলতে এনেছে নর্বগ্থ পণ করে। টে রিছের উপ 
একে তান কাখানা তুলে নিতে পারল বোধ হয চিবিয়ে হ খেযে 
ফেলে, এমনি বৃতূক্ষু তাদের দৃষ্টি। 
স্পেনের গর্ধ ষাড়ের লড়াই, রোমের গর্ঝ মন্বীর আর যার 
গর্ব হচ্ছে প্রিদ্ধ জয়ার আডচা-প্যালেল রয়েল। এই অন্তু 
ত্ীড়াক্ষেত্রের অভ্যন্তর্রে একবার দৃষ্টিপাত করলেই চোখে পে 
নর সরধানির নগ্ন দৈন্তদপখ। 'দেয়ালগুলি বাছে কাগজ দিয়ে মোড়। 
কোথাও দেয়াল-চিজ্জের চিহ্ন ৪ নাই । এমন কি কোথাও একট 
হক পথ্যন্ত নাই, প্রয়োজন হলে যার নঙ্গে গলায় দড়ি বেঁধে সুনে 
পড়া যার। নোংর! মেঝের উপরে প্রকাণ্ড একটা টেবিল পান্ত 
আছে। টেবিলের চারধারে কতকগুলি পুরানে। চেয়ার | খেলাখরের 
“নাষবাবপত্রের দিকে জুঁরারীর। নক্ষর দেয় ন। কখনে।। কার 
র স্বীয় কপর্দক পর্যান্ত পণ করে ভাগোর নঙ্গে ছিনিমিনি গেছে 
এইস আরাম চায় না কেউ। নারী বঙানঘতকতা করে ফেনেং 
প্লেমিক তার প্রিয়ার তনুখানি শ্ুত্ধ নম্াসন দিয়ে সাজিয়ে, রাগে 
িস্বাত সন্তানরা হয়ত উচ্ছন্সে যাবে জেনেও বাবলাযী, ভা 








দি ার্টলেন উওস্যান চে - 
কষ্টোপািত অর্থে গড়ে ভূলে স্থরম্য হঙ্য। এদের মনে থাকে বিধা। 
হাত যা। ভাবছে তা নাও হতে পারে, কিন্ত জুয়ারী ভার তষবিত্বং 
. গর্বে সম্পূর্ণ সবিধাহীন। দে জানে পরিণামৈ তার শেষ পুরধার 
' নিরবচ্ছিন্ন ছুর্গতি। 
যুবকটি খরের মধ্যে ঢুকে দেখতে পেল ইতিমধ্যেই পেখানে বু 
লোৌঁক এসে সমবেত হয়েছে । তিনজন বৃদ্ধ টেবিলটার পাশে বসে 
আছে। তাদের শশ্রহীন মুখে ফুটে রয়েছে বুনো রাজনৈতিক 
.. পভ নি্িপ্ততা। টেবিলটার এক কোণে বসে একজন ইতালিয়ান 
কাঁন পেতে ধেন তাসের নীরব সঙ্গীত শুনছে। তাদের দিরে উৎকষ্ঠিত 
আগ্রহে দাড়িরে আছে দর্শকের দল । একটা লম্বা লোক খাত। 
হাতে করে দাড়িয়ে, মাঝে মাঝে খাতার পাতায় পেশ্সিল দিয়ে দাগ 
শ্টানছে। জন ছুই বুড়ো! চাকর সারা খরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । যুবককে 
দেখেই বুদ্ধ খেলোয়াড় তিনজন ফিরে ' তাকায়, ভাতের দৃষ্টিতে 
বিষাদের ছায়া পড়ে। অন্য মকলে৪" একট বিস্মিত হয় ফেন। 
যুবকটি মুখের অস্গুত রহস্তের আভাস জুগারীদের মনে প্রবলভাবে 
নাড়া দিল বোধ হয়। তার দ্নেহাবয়বে তারুণোর কান্তি এখনও 
একেবারে লুগ্র হয়ে যায়নি কিন্তু সারা মুখে ফুটে উঠেছে লক্ষ হতাশ, ৃ 
চিহ্ন। ললাটে শান্বনিপনের বার্থ প্রয়াসের ছায় অর্ধরে রা 
“ছুরির ফলার মত শানিত বান্দের হাসি। তার মদমূকুলিত [ছট 
চোখের গভীর দুষ্টতে একটা প্রচণ্ড গ্তোপিপ্প। যেন মৃত্ত' হয়ে 
আছে। কোন ডান্কার যদি ওকে এই মুহুত্ে দেখত তবে হত 
বন্দত যে ও হার্টের ব্যারাছে ভুগতে, কিংব। কবির পেখলে যত 
বন্পতেন যে কঠোর অধায়ুনই ছেলেটির মুখে কান্তির হায়া ফেলেছে 
বন্ধ প্রকৃতপক্ষে অপাঃন ? এন্থস্থৃভার চেরেও ঢের বেশী মারা 
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প্রবৃদ্ধির প্রচণ্ড ভাড়মাই ওকে দিনের পর ছি ভা দিকে ০ 
দিচ্ছে । | ৃ রি 
মার পচিশ বছর ব্স্ক ভক্ষণ বু রা লুপ্ত রাজি, 
হ্বাত্যের ছাপ লয়ে যখন এই জুয়ার আড্ছায় এসে ফীড়ান,, ওকে 
দেখে চমকে উঠল সবাই । তাদের মনে হলো কোন স্বর্ন দেবদূত 
হঠাৎ, যেন পথ ভুলে জীবন্ত নরকরাজ্যে এসে গ্রবেশ করেছে। 
নিপাপ কোন সুন্দরী তরুণীকে হলনা পাপের পথে নামতে দেখলে 
দগ্ভহীন। বুদ্ধ ভ্রষ্টার চোখে ঘে ধরণের করুণার ছায়া পড়ে, 
মুবকটিকে দেখে ছুনিয়ার বন্ঈপ্রকার গাপ ও অপকার্মের তৃতপূর্বব 
আচাব্য গ্রব'ণ জারীদের চোথেও ফুটে উঠল সেই কৃপাদৃষ্টি। তার! 
প্রায় নম্বরে চিংকার করে উঠতে যাচ্ছিল “বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে ।" কিন্তু যুবকটি ইতিমধ্যেই নৌ। এগিয়ে এসে টেবিলে. 
উপর একটা স্বমুদ্রী ফেলে দেয়। তারপর শান্ত দৃষ্টিতে 

থেলোয়াডদের মুখের, পানে তাকিদ্ধে থাকে । ইতালিরানটি তাবঞুলি 

বেঁটে দে। মনে মনে নেও যুবক! টির বিজয় কামনা করে বোধ 

£। সবাই উত্কঠ্িত আগ্রহে এতীক্গা করতে থাকে। কিছুক্ষণ 
রটে বাঙ্গার খেলার ফলাফল ঘোষণা করল, যুবকটি হেরে গেছে। 
, দুহণ্ডের জন্যে ভার মুখখানা সাদা হয়ে যায়, চোখ ছুটি বুদে আসে। 

কিন্থ পরক্ষণেই নে নিজেকে নামলে নিযে কারও দিকে দৃকপাত 

মাত্রা করে নিঃশকে ঘর থেকে বেরিরে যায় । 

৭ -খুব সম্ভব এইটাই ভিল ৪র শেষ কপদ্দক | 

« _-মাখায় জালা ন। হলে কেউ আর জলে ঝাপিয়ে পড়ে না| 

£ _ওর চালটাই আমার চালা উচিত ছিল, বলে এরলজন বৃদ্ধ 

ছয়ারী ইতালিয়ানকে দেখিয়ে দেয়। 








চ 
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উত্তরে ইভালিয়ানটি ্থমুখের স্ত,পীরুত টাকাগুলি গুনতে গুনতে 
বলে-ছোকরা যে হারবে তা আমি আগেই জানতুম। 
এক পাশ থেকে ব্যাঙ্সারটি বলে উঠে আরে ছোঃ! ও জুয়! খেলার 
-জানে না কিছুই । ভাল খেলোয়াড় হলে ক”; একপঙ্গে লব্‌ 
টাকা বাজি রাখত না, বার বার চান্স নিত; 
যুবকটি তার টুপি না নিয়েই চলে *চ্ছিল। কিন্তু দরোয়ান 
তাকে দেখতে পেয়ে টরপিটা দিয়ে দিলে : সেও দরোয়ানকে তার 
.» “নস্বর-লেখা কাগজটুকু ফিরিরে দিয়ে শিস 1" দিতে নি'ড়ি বেয়ে 
নামতে লাগল । | 
যুবকটি প্যালেনরয়েল থেকে বেরিয়ে সেন্টঅনার রোড, 
অভিক্রম'করে টুইলারির রাস্তা ধরল। তার চলার ভঙ্গী দেখে 
-র্মনে হচ্ছিল সে যেন কোন এক অজানা ভস্কবের দুনিবার আকর্ষণে 
নিষ্জন মরুপথের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। তার সারা মুখে ঘনিয়ে 
এসেছে চিন্তার কালো ছায়া। ছুটি, চোখে মৃত্যুর বিভীষিকা 
দেখছে যেন। শি £ 
টন মৃত্যু। স্্য। মৃত্যুই হচ্ছে জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত প্রতিভা 
বান্‌ যুবকদের নারীন্সেহবঞ্িত নির্বান্ধব জীবানের শেষ আশ্রয়? 
সম্পদ হষ্টির ব্যর্থ প্রয়াসে ক্লান্ত হয়ে তারা যখন অণঃপ।তের অভলান্ত-! 
* অন্ধকারে নেমে আলে তখন মরণ চুপি চুপি এনে তাদের "পথ 
দেখায়। আশাহত যুবক-যুবতীদের এই আম্মনিধনের মাঝে 
প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে একটি সকরুণ স্থুর। তাদের এই মরণ 
সঙ্গীত পৃথিবীর সমগ্র কাব্য-সম্তারকে হার মানায়। 
.. “গতকল্য ভোর চারটার সময় একটি অজ্ঞাতনামা তরুণী ব্রিজ, 
অব আর্টস্‌ থেকে নিন্‌ নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্য। 


বাপ 


| দি হার্টলেস উমা 


করেছে” সংবাদপত্রের পাতায় এই যে সামান্য খবরটুকু বেরুল 

সমগ্র বিশ্বলাহিত্যে এর জুড়ি মেলে কি? এই সরল ছত্রটির 

প্রতিটি শবে যে করুণ বিলাপের মৃঙ্ছনা বন্কত হচ্ছে, দুনিয়ার 

লমস্ত নাটক নভেলের সঙ্গেও তার তুলনা চলে না। আম্মহত্যা, 
হতা। নয়-হষ্টি। কালের পাতায় এক অদ্ধিতীয় করুণ অগীষ্ত 
মৌন সঙ্গীতের হ্ষ্টি......এমনি শত সহম্র বিক্ষিপ্ত চিন্তার ভারে 

ঙ্জরিত হয়ে যুবকটি হেটে চলেছে। মৃত্যুর ধ্যান করছে দে। 

দৈবাৎ পথের ধারে ফোট' ফুলের হালি যখনই তাকে জীবনের স্বাদ 

স্মরণ করিয়ে দেয় অমনি সে দৃষ্টি তুলে ধূসর আকাশের পাঘে'. 
চায়। পুঞ্ধীভূত মেঘমাল। নীরব ইঙ্গিতে আবার তাকে মৃত্যুর 

প্রতি আকৃষ্ট করে তোলে । অবশেষে মে এসে রয়েল ব্রিজের উপরে 

দীডায়। তার মনে পড়ে পূর্বপুরুষদের কথা । 

..দীনহীন জীবন যাপন করে গেছেন লর্ড কেস্লারেগ | পত্তিউ" 
আযাঞ্চার মৃত্যুর পূর্নন্র্ে নাকি তার নস্তের কৌটা খুঁজেছিলেন। * 
সব “কিছুই অদ্ুত. মনে" হয়| হঠাৎ একট। মুটের সঙ্গে ধাক্কা 
লেগে ভার জামায় দাগ লাগে। যুবকটি হাত দিয়ে জামার ধূলা 
ঝাড়তে ঝাড়তে পুলের কিনারার এসে দীড়াঘ়। নীচে ঘোল। 
জ;লর পানে তাকিয়ে তার ভ্ব কুচকে আসে । 

. -নিনের জল এখন ঘোল' আর বেজার ঠাণ্ডা, ডুবে মরার 
উপঘুক্ত নয় মোটেই । পাশ থেকে ছিন্ন পোষাক পরা একটি 
মুব্তী মেয়ে কথাটা বলেই খিলখিল করে হেসে উঠে। প্রত্যুরে 
মুবকটির মুখে ফুটে উঠে মান হানির ক্ষীণ রেখা । হঠাৎ কিছুদূরে একটা 
নোটিশ কোডের দিকে নঙ্গর পড়তে শার সার! দেহ থরথর করে 
কেপে উঠে। একথপ্ত তক্তার গারে বড বড অক্ষরে লেখা রয়েছে-_ 
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পশ্বাপরোধ ইইলে এইখানে লাহাধা দেওয়া হয়)” দে যেন দিব্য- 
দুর্তে দেখতে পেল তাদ্ধ অটৈতন্য দেহট। নিয়ে টানা হেচড়া করছে 
নবাই। কে একছন ডাক্তার ডাকতে ছুটল। প্যারী পুলিশের 
_বড়কর্তা জল থেকে তার প্রাণহীন দেহটা উ করেছেন বলে 
পঞ্চাশ জ্রাস্ক পুরস্কার পেলেন। এ যে ছুই %:ই টাকা গুনছেন 
তিনি। "চমৎকার ! মরলে পরই তার 2৫. : হবে পঞ্চাশ ফ্রযাঙ্ক। 
আর ভীবিভ অবস্থায় নামহীন রী নে। সমাজের পাক্ষে নে 
একটা বিরাট শন্য ৷ উদাণীন রাষ্ট্রের কাছে কোন মূল্যই নেই ভীর। 
"নাঃ গ্রথর দিবালোকে আস্মহ্ত্যা করাটা তেমন রোষাঞ্চক নয় । 
রাতের বেল! মরবে পে। মরে তার দেহট। দিয়ে যাবে সমাজকে । 
থে সমাজ জীবিতাবস্থায় তার কোন গুণেরই মূল্য দিল না, মৃতার 
্ করবে তার শব-দৎকার। হয়ত 'সমারোহও ইবে একটু |, | 
* যুবকটি পুলের কিনার! থেকে নরে আনে। তারপর কি-ভল্‌- 
সিট দিকে চলতে থাকে। তার প্রতিটি পদক্ষেপে ফুটে উঠে 
বেকারের নিশ্েষ্টতা। পুলের গোড়ায় ' ফুট-গাঁথের উপরে " বসে 
একটা লোক বই বিক্রী করছে। যুবকর্টির নঞ্জর পড়ল নেই দিকে । 
আর কয়েক ঘণ্টা পরেই মরবে সে স্ৃতরাং পুস্তকের কোন প্রযোঙ্গন | 
নাই তার। পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে দে ভাপন মনে দার্শনিকের 
মতো হেসে উঠে। হঠাৎ পকেটের মধ্যে টং. একটা শব্দ 
হতেই ওর মুখে নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের শেষ শিখার * মান হাসির 
রেখা ঝিলিক দেয়। কিন্ত হাত বার করেই মে বার গম্ভীর 
হয়ে যায়। মাত্র তিনটে সত্য পকেটের এক কোণায় পটে ।ল। 
আমায় কিছু ভিক্ষে দেবেন স্যার, রুটি কেন।« পয়লা নেই 
আমার। একটা অল্পবয়পী ছেলে এসে ভিক্ষা চাঁর। লারা গায়ে 


সশ 


কালে” দাগ দেখে বোঝ। যায় ঘে কলের চিমনসি পরিষ্কার ধা 
হচ্ছে ভার উপজীবিক!। হাত ছুই দূরে একটা বুড়ো ভিথিরী ছেঁড়া 
কম্বল গাম দরে বনে ছিল। সেও প্রায় ঙ্গে লঙ্গে বলে উঠে--দয়া 
করে আমায় কিছু দিন স্তার, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। যুবকটি 
তার দিকে ফিরে তাকাতেই মে চমকে উঠে থেমে যায়। ওর 


মুখের হতাশার ছায়া বুদ্ধ ভিখিরীকেও ন্তত্ভিত করে দেন । যুবকটি 


চি 


তার শেষ ৰপর্দক কয়টি ওদের ছু'জনের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ভ্রন্তপদে 
চলতে থাকে । নিনের এই দৈশ্যদশ। তাকে অস্থির করে তুলেছে । 
কিছুক্ষণ চলে মে একথানা বইয়ের দোকানের ক্রমুখে এসে দাডার। 
একটি স্থন্দরী তরুণী পিড়ি বেয়ে নীচে নামছিল। তার তক্ঈ* দেহের 
যৌবনশ্্ী। যুবকটিকে আর্ট করে । মেয়েটির স্বৃষ্ঠ " পোষাকের 
তলা থেকে স্থুগঠিত শুভ্র পা ছু'খানি লাস্তের আভাপ দের । মুবকটি 
লুন্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । মেছেটি নীচে নেমে এসে 
কক আ্যাল্বাম" দেখতে চাইল । যুবকটি এক পাশে দাড়িয়ে 
শো'কেনের মধো দাজান বইগুলির নাম পড়ে আর মাঝে মাঝে 
কটাক্ষে তার মুখের পানে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসে। কিন্ত 
তার এই ইঙ্গিতপূর্ণ হাপি যুবতীর মনে কোন রেখাপাতই করে 
না। হয়ত দে এই ভেবে একট্ু খুশী হয় যে তার” 4 দেহের 
শ্ন্দর বেশবান দেখে ভক্তের সংখ্যা আর একজন (উল । কিছুক্ষণ 
পরেই যুবতীর লগ্দা শেষ হয়ে বায়। পে গিয়ে গাড়ীতে উঠে। 
ভারপর ঘুবকটির চোখে এক ঝলক রামদঃর রং ছড়িয়ে দিয়ে 
গাড়ীখান। অদুশ্ঠ হয়ে ঘায়। দিবনের লগ" ইজ্জল্য 'আবার ঘেন 
ঘ্ান হযে আনে। একটা বিরক্তিকর অখাস্ত বোধ বরে দে। 
বইয়ের দোকান থেকে বেরিরে এবে ইতস্তত: ঘুরতে থাকে। রাজির 


$ ৃ 
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ঙ্আাধার ঘনিয়ে আসার এখনও বিলম্ব আছে কিছু, সুতরাং সময় 
কাটারার জন্মে যুবকটি একটা প্রাটীন পণ্যের দোকানে ঢোকে। 
দোকানের স্থমুখে একটা ছোট ছেলে ও এক বুড়ী বসে ছিল। 
_বৃডীটাকে দেখে মনে হয় যেন একটা যৃষ্তিমতী রাক্ষনী। সেভারী 
গলায় আহ্বান জানায়-- আসুন মশাই, আম্বন | এখানে যা দেখছেন 
তা হচ্ছে অতি লাধারণ জিনিস। আপনি যদি মিশরের মমী, 
সক্ কাজ করা মাটির বাসন কিংবা প্রাচীন ভাস্কধোর নমুনা দেখতে 
চান তাহলে উপরে চলুন। সেখানে প্রক্কত রেনেলার অনেক 
'চিহ্নই দেখতে পাবেন। চমৎকার নব-জিনিন। 

আত্মনিধনে বদ্ধপরিকর যুবকটির কাছে বুড়ীর এই ব্যবসাদারী 
চাল সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে মনে হয়। হীন অর্বাচীন সব, এরাই 
হচ্ছে প্রতিভাবান্দের মৃত্যুর প্রক্কত কারণ। কিন্তু নে যখন 
আম্মহত্য। করবেই তখন বুড়ীর কথা শুনতে দোষ কি? তাছাড়া 
'তার কবিচিন্ত একসঙ্গে ছাদশ তুবনের ধ্বংসাবশেষ দেখবার আশায় 
প্রলুব্ধ হয়ে উঠল । | 

দোতলার দোকানধরখান! তার কাছে মনে হলো যেন অতি- 
প্রাচীনকালের জীবঙ্ৃন্ত থেকে শুরু করে আধুনিকতম ঘটন। সন্মিৎ 
বেশিত একথানা বিরাট ছবি । তলোয়ার পিস্তল প্রভৃতি 
মারণান্ত্রের সঙ্গে পোসিলেনের পরাত নেক্নপ্রেট, রূপার মতে 
উজ্জল ছোট ছোট চীন। বালন, ম্বনের হাড়ি, সামন্তুপতিদের 
পিঠার বাটি প্রভৃতি একনঙ্গে স্তপীরুত করে রাখা হয়েছে। 
দেখলে মনে হয় যেন জীবন মৃত্যু পরম্পরকে এনে জড়িয়ে ধবছে। 
সমাট, অগস্টাসের গর্কোদ্দীপ্থ মুখখানি ঢাকা পড়ে আছে এ- ০ ভাঙ্গ। 
হাওয়া-কলের আবডালে ৷ ভাঙ্গাচুর। জিনিনের স্ত,পের তলা থেকে 


চে 
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উকি মারছে কষেকজন ফরাসী অন্ডারম্যান ও ভাচ, সামস্তপতির 
ম্খ-_ছবিগুলি জীর্ণপ্রায়। প্যারীর এই বিচিত্র পণ্যশালায় পৃথিবীর 
নর্বাদেশের সর্বকালীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কিছু-না-কিছু ধ্বংসাবশেষই 
স্থান পেরেছে বলে যনে হয়। এই বিরাট, দার্শনিক আবর্জনা- 
স্কপে কিছুই যেন বাদ পড়েনি। আদিম অধিবাসীদের স্ব'কা 
থেকে আরস্ত করে স্থদূর তাতার দেশের পুতুল এমন কি নবাক, 
হারেমে বাদশাজাদীদের ব্যবহৃত সবুজ ও সোনালী রংষের দুই-এক 
পাটি চটি জুতাও পাওয়া যাবে এখানে । আলোছায়ার লুকোচুরি 
খেলার অতীতের এই আবঞ্জনান্তপকে কোন একখানি অসমাপ্ত 
ন'টকের জীবন্ত দর্শকের মতো মনে হয়। শুধু বেয়াদব ধৃলারাশি 
এসে অতীতের এ ক্ষরিফণ সাক্ষীদের প্রভাহীন করতে চাইছে যেন। 
যুবকটি মনে মনে এই অপূর্ব দোকানঘরকে একখান। নহত্মূখী 
দর্পণের সঙ্গে তুলনা, করে। কুষ্টি, ধর্ম, রাজনীতি, সন্ভোগলিক্া), 
যৌক্তিকতা, মূর্খতা প্রভৃতি বিভিগ্ন ভাব এই আরশিখানির গায়ে 
প্রতিবিধিত হচ্ছে যেন | লে প্রথম দর্শনের বিহ্বলত| কাটিয়ে উঠে 
এইবার লমালোচনা করতে চায়। কিন্তু হঠাৎ ক্ষধার জ্বালায় 
অস্থির হয়ে উঠে। বিভিন্ন কালের জাতি ও ব্যক্তির এই ধ্বংসাবশেষ- 
গুলি তার চেতনাকে আড়ষ্ট করে দেয়। মনে হয় সেযেন মরে 
গেছে, আর তার প্রাণহীন দেহ ধীরে ধীরে শৃন্ে উঠে যাচ্ছে । 
উদ্ধে-_বহু--বন্ উদ্ধে যেখানে সমস্ত জগৎ এসে রূপায়িত হয়েছে এক 
থ্র্ণা়মান অগ্রিপিপ্ডে, তারই কাছে যাচ্ছে লে--'-হঠাৎ প্তর 
দৃষ্টির স্থমুখ থেকে যুগান্তের কুয়াশার আবরণ কেটে যেতেই বিভিন্ন 
ঘুগের নরনারীর! এনে ভীড় করে ঈাড়াল। একটা মমীর পানে 
তাকিয়ে সে দেখতে পেল মিশরের প্রাচীন অরপ্িবাপীদের- দীর্ঘ 
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শক্ক দেহাবয়ব কৃষ্ণাবরণে আন্ছাদিত। মুখে অমীম রহস্যের ছায়! । 
অভীতের সর্বশক্ষিমান্ ফেরো | একটা পাথরের মৃষ্ঠি তাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার কীত্তিকাহিনী । একটি 
ৰ বাদামী রংয়ের তরুণী লাশ্যের ভঙ্গীতে এনে প্রণাষ করছে অতীতের 
পরিকল্পিত মদন দেবষে। দ্লানাগারের ভগলাবশেষ ও ছেড়া কৌচে 
জেগে আছে শক্ষিমান রোম সাহ্্াজ্যের স্থৃতি। প্রসাধনরত 
জুলিয়। মদমুকুলিত নয়নে ট্রেবুলার প্রতীক্ষা করে আছে। দিনেরে। 
রয়েছেন। রয়েছেন ধর্শাধ্যক্ষ ও তার লহকারিগণ। তাদের পিছনে 
সারি বেঁধে দাড়িরে আছে স্বেত-গশধারী নাগরিকবন্দ। তার 
পরেই শ্রীষ্টীয় বুগ । পুঞ্তীভূত স্থবর্-মেঘের মাঝে দেদীপ্যমান। 
কুমারী মেরা । তার দেহের দ্যুতি স্থ্যের প্রদপ্ত প্রভাকেও লজ্জ' 
দে। এটনা ও ভিস্থাভিয়াগের প্রস্তরাভূত লাভ। দেখে যুবকটির 
রর - চোখের স্থদুখে ফুটে উঠে প্রাচীন ইতালি । ইতালীর মেয়ের সাদ! 
মুখের কালে! চোখ তার মনে মোহের নঞ্চার করে। মধ্যযুগের 
একখান! ছেোরার উপর নজর পড়তেই নে শিউরে: উঠে | স্বর্ণালঙ্কার 
9 রেশমী বন্বমণ্ডিত দেবদেবীর ৃস্ধিগুলি তাকে ভারতবধের কথ 
স্বরণ কারয়ে দেএ। ছেড়। গালিচাখানা থেকে এখনও চন্দনের গন্ধ 
বেরুচ্ছে বুঝি । এ যে পাশেই রয়েছে মহাচীন। পরিপুণ লেন্দবোর 
বিন বিরক্ত হয়ে অবাশেষে টি ট াসঠ মারে 
তার মনকে আবার ঠেলে দেয় রেনেলার যুগে । শিল্প-জগতে নব 
গাগরণের নাড়া পড়ে গেছে । প্রাসাদে প্রাসাদে এশ্ব্ঘ ও বিলাসের 
জীবন্ত ফোরারা। রাজা রাজপুত্রের৷ মানুষকে হনন করে, বিকলাঙ্গ: 
কবে খুশিতে উচ্ছদিত হয়ে উঠছেন। চারদিকে ভোগের শোও 
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কইছে | মঠাধ্যক্ষেরা বারবনিভার বা্ধন্ধনে মুক্তির স্বাদ পেল 
বুঝি। আলেকজেণি মা বিজয় সমাপ্ত ছলে।। এ যে আবার 
ধর্মধুদ্ধ'বেধে গেছে । ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছে বাই । নাইট র' 
যাচ্ছেন আগে আগে। “ 

অনাদি অনন্ত অভীতের এই ধ্বংনন্ত,পের মআঝে যুবকটি অনাদি 
অনন্ত এক মহাকাব্যের গ্থর স্তনতে পায়। এই কাব্যের আছে 
ন্্, মাছে শৌন্দধ্য, আছে রং, কিন্ধ কুনংবদ্ধ গল্প নাই কোন । 
খেয়ালী শিল্পী এক স্বিরাট, পটের উপরে তুলি দিয়ে ইতন্তত; 
রং ছড়িয়ে গেন্েন। এইবার কবি এসে তাকে গেঁথে তুলবেন, 
উপধুক্ ঘটনার স্তুচিন্ধণ শৃজ্ঘখলে । বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন জাতির 
এই অনাদি অনন্ত জীবনপ্রবাহে অবগাহন করে যুবকটি ফিরে তাকার 
বাকি বিশেষের জীবনের দিকে । 

মোমের একটা ছোট পুতুল দেখে তার মনে জাগে শৈশবের: 
স্থৃতি। একটি অন্ধনগু টেহিলিয়।ন তরুণীর প্রতিকৃতি দেখে 
সে কল্পনায় প্রক্ৃতির,.নরল নহজ নঞ্ সৌন্দযোর ছা আআকে। নভ্যত, 
৪ সংস্কৃতি থেকে বহুদুরে শান্ত নদীর তন্জরাতুর আবহাওয়ার বেটে 
আছে প্রক্ততির দুলালেরা।  সংঘাতহীন স্তদ্ক জীবন তাদের । 
শহল। আযাট্লার্টিকের বুকে ঝড় উঠে। প্রচণ্ড আক্রোশে স্থবিপুল 
ঢেউগ্তলি ক্রুদ্ধ অজগরের মতো গজ্জাচ্ছে ৷ আর এই উন্মত্ত বঞ্ধার মাঝে 
লেরা-মৃষ্ঠিমতী কবিত1। তার নর্দাঙ্গে বলসে উঠছে অসংখ্য 
প্রবালের টমকি। হঠাৎ আরবদেশের একখান: পাতুলিপির গণ, 
প্রা আবারের পানে নজর পড়তেভ যুধকটির মন থেকে বাঠ্যাহ: 
আ্যাটুলাটিকের সবি মুছে যায়। তার মাপসপটে ফুট ওঠে নেছা 
শা জিপ্ধমৃতি আরব বৈজ্ঞানিকের প্রতাব্দ | বিজ্ঞান চচ্চার 
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লোভে ফকিরি নিয়েছেন। পার্থিব কোন স্থখছুঃণই আর যেন 
তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। জাক্ষাকুঞ্জের ধারে একখান! নিজ্জন 
কুটারে বান করেন। সারা দিনভর চলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা । 
, অপূর্ব লোভনীয় জীবন। পরক্ষণেই যুবকটির মনে সৈনিক কিংবা 
শ্রমিক হতে. নাধ জাগে । নারাদিনের পরিশ্রমের পর বিকালে দল 
বেঁধে তান খেল! আর রুষাণীদের যৌবনপরিপুষ্ট দেহের পানে লোলুপ, 
কটাক্ষ হানা । তাই বা মন্দ কি? মিরিসের তুষারপাত দেখে সে ভয়ে 
কেঁপে উঠে। একটা তালুকদারের বৌয়ের ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে 
'তীকেই ভালবানা জানায় । অতীতের এই ধ্বংসাবশেষের মাঝে 
দাড়িয়ে দে আত্মবিশ্বত হয়ে যায়। নিজের পায়ের শব শুনে তার 
মনে হয় যেন নে নটার্ডামের হ্উচ তোরণে দাড়িয়ে পারার 

অস্পষ্ট কোলাহল শুনছে 

চারতলা চলুন, দেখবেন আরো কত "সব চম্ংকার দ্দিনিল 
আছে বেখানে, নর্ষের ছেলেট। হঠাৎ বলে উঠল 1 

যুবকটি পিডি বেয়ে চারতলায় উঠল। ষ্ধে সঙ্গে এক ঝলক 
রামধজুর রংয়ের মতোবায়রনের লেখা একটি কবিতার মতে। 
তার দুটির ভ্ুমুথে ফুটে উঠল পোসিন, রুড টেরেইন ও মাইকেল 
আযাঞ্চেলোর আর; ছবি আর খোদিত পাথরের মৃন্তিগুলি। কিন্ধ 
হঠাৎ মে বিষম বিরক্ত হয়ে উঠে। তার মনে হয় শুধু যেন প্রেরণাকে 
পিষে মেরে মানুষের মনে শিল্পের প্রতি ঘৃণা জাগাবার জন্তোই 
শিল্পের এই নমন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলিকে এইভাবে পুপ্ধীকৃত করে 
রাখা হয়েছে। মনটা দারুণ দমে যায়। হঠাৎ তার মেহগেনি 
কাঠের তৈরী একটা কুঠরির কাছে এল । যুবকটি »ত1কে জিগোন 
করে-ওপরে কি আছে? 


রি 
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_-ইচ্ছা হলে ভিতরে গিঘে দেখতে পারেন। এই নিন চাবি, 
বলে ছেলেটি ত্রস্তপদে অন্ত্র চলে যায়। তার এই আকম্মিক 
অদ্ভূত ব্যবহারে যুবকটি বিশ্বিত হলো একটু। তবুও মে রত 
রি বা এল। টি 

"আপনি কোনদিন কুডেরের তু-বিষ্তা বিষয়ক রচল! পড়ে 
কল্পনায় অনাদি অনন্ত অতীতের গর্ভে বিচরণ করেছেন কি? তার 
প্রতিভার যাছুষ্পর্শে স্তরের পর স্তর অতিক্রম করে উরালের 
পুপ্তীভূত নোন! থাকের নিয়ে ভূগর্ভে (নমে আজুন। তারপর 
তাকিয়ে দেখুন চারদিকে পড়ে রয়েছে শিলীভূত অস্থিস্ত,প | বন্-- . 
বহু--বনু শতাব্দী আগে একদা পৃথিবীর বুকে বিচরণ করেছিল 
যে সকল অতিকায় প্রাণী, এইগুলি তাদেরই জীবাশ্ব। বিশ্বত 
যুগের নেই সমস্ত প্রাণিদল নিজেদের অস্থি দিয়ে পৃথিবীকে উর্কার। 
করে গেছে-করে গেছে শশ্তশালিনী। কবি-্য। কুভের হচ্ছেন. 
একদুন মহাকবি ৮ লঞ্ড .বায়রনের রচনা-সগ্ভার মানুষের মনোরাজোে 
কিছু কিছু নৈতিক প্রতিক্রিয়ার কৃষ্টি করেছে মাত্র। কিন্ধ নীতি- 
ছুনীতির বাছ বিচার ন। করে এই প্রতিভ্াবান্‌ ভতান্তিক শুধুমাত্র 
করেকখানি অস্থির 'পরে নিভর করে কল্মনায় প্র!চীন পৃথিবীর ভবি 
একে গেছেন | করেকট! দাত দেখে রচন। করেছেন অতত নগরার 
ইতিকথ|। ম্যামোথের পায়ের একথান। হাড় তাকে প্রেরণা দিয়েছে 
আধিম সুগের লক্ষ লক্ষ টত্যাকৃতি জীবের পরিকল্পনার | প্রাণি, 
জগতের বছু রহগ্তের পরিচয় দিয়ে গেছেন তিনি । একথপু জিপ. 
নামের গাধে করেকটি দাগ দেগিয়ে তিনি আমাদের ববিয়েষেন 
অতিকায় জাঁবদের বংশ-পরিচর, মৎন্যের বলপঞ্জী আর কন্বোছের 
' জাতি-বিভাগ । তারপর এল মাইঈটফ-শক্তিমান্‌ প্রজ্গাতির দুর্দল 
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বৃথত্র্ ন্তান। এরা এসেই নিঙ্গেদের খেয়াল খুশি মতে। পৃথিবীকে 
কব্বলে ক্ধপারিত।. কিন্তু কোন লাভ হলো কি? আপনাকে অতীত 


থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি করেছি আমরা । ভবিষ্যতের নুমুখেও ঝুলছে 


অজ্ঞতার নিবিড় কালো পর্দা। শুধু বর্তমান সম্বল আমাদের । 
এই বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই আমরা মৃত-নিঃশেষিত। 

ঘরময় পুঞ্পীরত কক্কালস্তপের পানে চেরে যুবকটির আবার 
মৃত্যুর কথা মনে এল। পাশপের একখান! চেয়ারে গ। এলিয়ে দিল 
নে। হঠাৎ এ কঙ্কালপ্তপে প্রাণলঞ্চার হলো যেন। সবগুলি জীব- 
জানোয়ার জীবন্ত হরে তার দৃষ্টির হুমুথে এসে দাড়াল । একি 
অদ্ভুত ভৌতিক পরিবেশ! তার মনে পড়ে ডাক্তার কাউন্ট ও 
ক্রুকিনের নৈশ লশ্মিলনের কথ।। কিন্তু ভর পায় নালে। মৃত্যুর 
চেয়ে জীবনই এখন তার কাছে অনেকপ্চণ বেশী ভগ্মাবহ | নহল। 
চারদিকে ঘনিয়ে আনে নিশ্ছিদ্র নিবিড় অন্ধকার! আর মেই 
জমাট ত্বাধারের বুক চিরে অন্তমিত হুয্যের একটি ঈণ রন্মি এসে 
একটা. কন্কালের মুখের 'পরে লুটিঘে পড়ে । “সঙ্গে সঙ্গে কঞ্ধালট। 
মাথ! নেড়ে বেন বলে উঠে “এখান থেকে চলে যা মৃত্যুলোকে 
আনার নময় হয়শি এন৪ তোমার |” যুবকটি হাত তুলে আন্ত চো" 
দুটিকে আড়াল করে। হঠাৎ দে গালের উপর একটা হিঃঘল » 
অন্থভব করে চমকে উঠে। ঘরের দরজ1 জানাল। সব বদ্ধ তবু এই 


ঠা হাওয়া কোথা থেকে এল! সে উতত্ততঃ তাকায় । কিন্তু 


এতক্ষণে অন্তগামী হুধোর শেষ আলোটুকুও মিলিয়ে গেছে ।  ঘরমরর 
+ম উঠেছে রজনীর মৃত্যুঘন কালে অন্ধকার। তন ১ ভার 
চোথ ডিজে আসে । কিছুক্ষণ পরে কার কগন্গর শ্তীশ মে থে 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চোখ মেলে চায়। কিন্ধ নঙ্গে নঙ্গেউ। 
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ঝলক আলোর আঘাত লেগে তার দৃষ্টি বল্সে যায়। চৌধে 
আলৌটা একটু নয়ে এলে সে দেখল একটা উজ্জণ রক্তিম বৃত্তের 
মধ্যে ঈাড়িয়ে রয়েছে এক নৃদ্ধ--ভার হাতের প্রদীপ্ত প্রদীপশ্শিখায় 
চারদিক লাল হথে উঠেছে । নিথর নিষ্ত্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে সে। 
তার ক্ষীণ দেছের পানে চাইলে মনে হয় এইমাত্র সে যেন পার্শের 
কোন কবরহূমির কফিন থেকে উঠে এসেছে। বৃদ্দর দু'টি চৌখে 
জল জল করছে একটা অস্বাভাবিক ফ্রোতি। তাকে দেখে কৌন 
ভৌতিক জগতের বাঁসিনা বলে ভুল করাই স্বাভাবিক । নি 
দার্শনিক ডেস্কার্টিসের শি নাস্তিকতাঁবাদী যুবকটির প্রজ্ঞাটানে 
মন কৌনরূপ অনৈপগিক জীবের অস্তিত্ব স্বীকার করতে মেলে 
'প্রস্ত ছিল না। 
বৃদ্ধের পরণে একটা নিবিড় কালো রংয়ের আলখাক্ন! ৷ , নাই | 
লাল রেশমী কাপড়ের চওড়া কটিবন্ধ। মাথায় কারেটি মুখের 
টিপি । শীর্ণ মুখখানির দু'পাশ দিয়ে ঝুলে আছে হা ছেড়ে দেয়। 
দতো সাদা চুল। তার থুতনিতে হা ৪৭ কি জীবনের উপর 
দাড়ি। বিবর্ণ ঠোট দুইখানি এমুন পারছ না বলে মরে 


" লা: 
ক রি নান পেতে সং 


।লঞ্ষিত ললা”, ্ 
টি যে কেন মরতে চাই তা সাধারণ ভাঁষায় ঠিক ক 
বলতে পারি যে বর্তমানে 


এই শ্ধু 
বলা শক্ত । তবে, আপনাকে ] 
আমি পৃথিবীর তীব্রতম দুঃখ ভোগ [করছি। কিন্ত তার জন্যে কার 
কাছ থেকে কোন নাহায্য চাই না আমি, কোন মান্তনারও প্ররোজন 


নাই আমার । 


বেশবেশ, শোন তোমাকে আমি টাক! আনা পয্নলী এমন 
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সম্ভোগ বলে কোন কথা নাই। জীবনের প্রতি কোন মোহ নাই 

ওর। স্বথের স্বাদ পায়নি কখনও তাই ছুঃখের যন্ত্রণাও সইতে 

হয় না ওকে। 

এই অভিনব পরিবেশের মধ্যে অন্ভুতার্শন বৃদ্ধের আবির্ভাবকে 

ইন্দ্রজাল বলে মেনে নিতে যুবকটির মন সায় দেয় না। উনবিংশ 

শতকের প্রথমভাগে প্যারী মহানগরীর বুকের উপর ফাড়িয়ে কোন 

অলৌকিক শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস কর। নন্তবও নয়। তবু একটা 

ব্যিক ভাবপ্রবণতায় তার বুদ্ধিবৃত্তি যেন আড়ষ্ট হয়ে এল। বৃদ্ধের 

ত দৃষ্টির পানে তাকিয়ে তার বুক কেঁপে উঠে। নিজকে ভয়ানক 

॥ বলে মনে হয়। মনে হয় যেন সে গগনচু্ী প্রতিভা 
1লিয়নের লমঙ্ে এনে দাড়িয়েছে। 

হাতের প্রদীপটা নাগিয়ে রেখে মোলায়েম স্বরে প্র্থ করে 

শফেলের ঘ্বাক; যীশ্ুধীষ্টের ছবিখানি দেখবেন কি? বলে 

₹ *্ঙ্গীতে মেহগেনি কাঠের তক্তাখান। নরিয়ে দিতেই 

+ ফুটে উঠল এক অলৌকিক ছ্ধ্যোতিক্মান 

"অমর স্ষ্টির যাছুষ্পর্শে সে আবার 

স্ছণ পরে আবার সে নিক্েছে' 

শন্তষ বলেই 
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গ্রতিৃ্তি অঙ্কিত ফরে মানুষের মনের নকল অহংকার চু করেছেন, 
জাগিয়ে তুলেছেন মানবমনের স্বপ্ত মানবতা । 

মুবকটি হঠাৎ যেন তন্ধা থেকে জেগে উঠে বলে-_ 

কিন্ত প্রত্ুও শেষ পথ্যন্ত মৃত্যুকেই শ্রেয়: বলে বরণ করেছিলেন । ' 

তার এই স্বগতোক্তি শুনে বৃদ্ধ শ্কার কেঁপে উঠে। সে যুবকটির 
হাত চেপে ধরে বলে-স্যা-খ্যা-তাহলে তোমাকে বিশ্বান ন] 
করে আমি ঠিকই করেছিলুম। 

আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন, ঘুবকটি শান্ত স্বরে বলে- 
আপনার জীবন বিপন্ন হয়নি, আমিই ব্াত্রির অন্ধকারে নিঝপ্থাটে " 
লে ডুবে আত্মহত্যা করবে৷ বলে নময় কাটাবার জন্যে এখানে 
এনেছি। আপনি কি একজন বৈজ্ঞানিক ও কবির এই শেষ 
ইচ্ছাটুকু পূরণ করবেন ন1? 

বৃদ্ধ বুঝলে যে যুবকটি তার দোকানে কিছু কিনতে আসে নাই। 
লে সন্দেহের দুটিতে ওর মুখ চোখ পরীক্ষ। করে। যুবকটির মুখের 
হতাশার ছায়া দেখে মে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে হাত ছেড়ে দের। 
তারপর বলে__কেন তুমি মরতে চাও? তুমি কি জীবনের উপর 
বিরক্ত হয়ে উঠেছ, ন! অর্থ উপার্জন করতে পারছ না বলে ঘরে 
গিয়ে দারিছ্ের হা থেকে রেহাই পেতে চাইছ ? 

_আমি যে কেন মরতে চাই তা। নাধারণ ভাষায় ঠিক করে 
বলা শক্ত। তবে আপনাকে এ শুধু বলতে গারি যে বর্তমানে 
মামি পৃথিবীর তীব্রতম দুঃখ ভোগ করছি। কিন্তু তার জন্ভে কারও 
কাছ থেকে কোন সাহায্য চাই না মামি, কোন সাস্বনারও প্রয়োজন 
নাই আমার। 

,বেশ-বেশ, শোন তোমাকে আমি টাকা আনা পয়লা এমন 
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কি জোর করে একটা আধলাও দিতে চাই ন'। কিবা তবুও 
বল-বি্ভা-বিত্তে তোমায় আমি পৃথিবীর সর্কপ্রেষ্ট নশ্্াটের চেয়েও 
শক্তিমান করে তুলব। রর 

'. যুবকটি ভাবে বুড়োটা নিশ্চয়ই পাগল, জ:. .। একটু বিশ্িত 
হয়। বৃদ্ধ হঠাৎ আলোটা তুলে নিয়ে বলে--উঠে এসে এই চামডা- 
খানা এববারটি দেখ। | 

যুবকটি উঠে গিয়ে দেখে দেয়ালের নঙ্গে ঝোলানো রয়েছে 
. একখণ্ড মন্ষণ চামড়া । চামড়াখানা থেকে বিকীর্দ হচ্ছে একটা 
অত্যুঙ্জল আলোকপ্রভা। মনে হয় যেন একট ধূমকেতু আকাশ 
থেকে নেমে এসেছে এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে। 

বিশ্িত যুবকটি আলোটা ভাল করে পরীক্ষা করে বৃদ্ধকে বললে: 
যে তার হাতের প্রদীপশিখা এ চামড়ার গায়ে তির হয়ে 
এই আলোর সি করেছে। ৰ 

উত্তয়ে বৃদ্ধ মীথা নেড়ে অধিশ্বামের হাসি হানে। .ধুবকর্টি 
ভারালে নিশ্চয়ই কোন জুঁ়াচোর যাদুকর ঝুঁড়োকে' ভাগমানুধ পেয়ে 
ঠকিয়ে গেছে। সে তীক্ষ দৃষ্টিতে চামডীখানা পরীক্ষা করতৈ 
করতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠে,_আরে, এর গায়ে একটা সীল 
রয়েছে যে! একে বলে সোলোমানের ম'লমোহর | 

_-ভুঁমিও ওটা চেন দেখছি। 

যুবকটি কুদ্ধ স্বরে বলে-কিন্ত তাই বলে এই চামড়াখানা যে 
নর্বশক্তির উতন আপনার এই গল্প কেউ বিশ্বাস করবে না। মনে হয় 
এটা ক্ষিংকৃস্‌ আর গ্রিফোনের কাহিনীর মতোই প্রাচ্যের আর একট! 
আজ্গ্ুবা রূপকথা। 

--তুমি গ্রাচ্ঠাবিষ্ঠাও জান দেখছি, দেখত এই লেখাটা গজ 


পার কি না? বলে বৃদ্ধটি তার হাতের প্রদীপটা চামড়াখানার 
কাছে নিয়ে যায়। যুবকটি চামড়ার গায়ে খোদিত অক্গরগুলি ভাল 
করে পরীক্ষা করে বলে-__আশ্চধ্য, চামড়ার গায়ে অঙ্গরগ্ততি এমন 
গভীরভাবে খোদাই করলে কি করে ! | 

ভাকে ঘরের চারদিকে চাইতে দেখে বুদ্ধ প্রশ্ন করে-কি খুঁজছ 


পরী 
সভা ঠা 
॥ 


তম! 

- একট। কিছু গেলে চামড়াধান। একটু কেটে দেখতাম । 

বদ্ধ তার হাতে একখান। ধারাল ছুরি দেয়। ঘুবকটি বার- 
বার চেষ্টা করেও চামড়ার গায়ে সামান্য একট স্্াচড়ও কাটতে 
পারল না। 

--প্রাচ্য দেশে কিছু কিছু গপ্তবিষ্ঠ। প্রচলিত আছে, এটা ঠিক। 
বলে মুবকটি বিশ্মিত দৃষ্টিতে লেখাটা পড়তে থাকে। অক্গরগুলি 
এমনি করে সাজান রয়েছে 
হদি তুমি আমার মাসিক হও, ভাহা হইলে সব কিছুরই মালিক 

হইবে। কিন্তু তোমার জীবমের মালিক হুইব আমি। 

ইহাই ঈশ্বরের ইচ্ছা । তুমি কামনা কর, তোমার 
কামন। পূর্ণ হইবে। কিন্তু তোমার প্রতিটি 
অভিলাষ পূর্ণ হইবার নঙ্গে সঙ্গে আমার 
এবং তোমার জীবন সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আপিবে। তুমি ইচ্ছা হইলে 
আমাকে গ্রহণ করিতে 
পার। ঈশ্বর সাক্ষী, 
তোমার বাসনা 
পূর্ণ হউক । 


র্‌ 
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বিস্মিত কে বলে। ্ 


নাচ হি নিলি 

বৃদ্ধ হাতের আলোট! নামিয়ে রেখে অর্থপূর্ণ দৃ্টিতে যুবকটির 
মুখের পানে তাকাল। | 

আপনি কি আমায় ঠাট্টা করছেন? না এর, ভিতর সই 
কোন গধ রহম্য আছে? 

বৃদ্ধ গম্ভীরম্বরে বলে--:তামার এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয়া 
শক্ত । তোমার চেয়েও চেন বেশী নিঃস্ব আর সাহসী লোকদের 
এই চাঁমড়াখানা দিতে চেয়েছি কিন্তু তাৰ কেউ নিতে সাহঃ 
করেনি। আমি নিজেও এ বিষয় সন্দেহ দোলায় দ্ুলছি | 

_আপনি কখনো পরীক্ষা করে দেখেননি? 

_পরাক্ষা করে দেখবে]? পাগল !'তুমি শুধু মাত্র পরীক্ষার 
জন্যে ভেন্ডমের সুউচ্চ তোরণ থেকে" নীচে 'লাফিয়ে পড়তে পার? 
শোন, একদা আমি তোমারই মতে! নিঃস্ব ছিলাম। অঙ্ধের জন্তে 
ভিক্ষে করতে হয়েছে আমাকে । তবুও মরিনি। আজ একশ? ছুই 
বহর বয়মে আমি লক্ষপতি। ছুঃখ দিরেছে আমায় সম্পদ, অজ্ঞত। 
দিয়েছে জ্ঞান। কমন! আর বাসনা এই দুটা রিপুই ইচ্ছে মানবের 
সবচেয়ে বড় শক্রু। এরাই মানুষের প্রাপশক্কিকে নিঃশেষিত করে 
দের। দিনের পর দিন তাকে ঠেলে দেয় মৃত্যুর অতলান্ত গ্রে । 
কিন্ধু রিপুজ্রী খষিরা প্রবৃত্তির নপিল প্রভাব থেকে মুষ্টি পাবার 
উপায়ও আবিষ্কার করে গেছেন। ত্যাগ-কামনা বাসনা পরিত্যাগ 
করে সমাহিত চিত্তে আত্মচিন্তাই হচ্ছে ভোগ-কলুষিত জীবনে 
একমত মুক্তিমন্থ। এই খধিবাকা অস্থমরণ করেই আমি দীর্ঘ 






জীবন লা করেছি। কামনার তুষানলে মানবজীবন তিলে ছিলে 
দ্ধ হয়ে যায় আর আশার কুহকী ছলনায় প্রাণশক্তি হয়ে আমে 
নিঃশেধষিত। কিন্তু আত্মচিন্তা আর নিষ্কাম রদ মাসকে : বিপু 
করে তোলে । আমি হৃদয়ের দুর্বার ভাবের শ্রোতে কোনদিন ভে 
যাইনি, অথবা ক্ষণস্থায়ী প্রবৃত্তির মোহেও মুগ্ধ হইনি। অক্ষয় ্ অনন্ধ 
চিন্তারাজ বিচরণ করে দেহের দাবীকে করেছি অস্বীকার । 
জ্ঞানান্বেষণে। এপিয়া ও আমেরিকার সুউচ্চ পর্বতশিখরে আরোহণ 
করেছি, অসংখ্য ভাষা শিখেছি, বিভিন্ন দেশে বাসও করেছি 
অনেকদিন ! একজন চীনাম্যানকে তার বাপের দেহ জামিন রেখে. 
টাক! ধার দিয়েছিলাম । আরব বেছইনদের তাঁবুতে রাত্রিযাপন 
করতে হয়েছে আমাকে । বর্ধর জাতিদের অরক্ষিত কুটারে সঞ্চিত. 
সোন। জমা রেখে নিভয়ে অন্বত্ম চলে গেছি। এক কথায় আমি 
চাইনি কিছুই তাই .নব-কিছুই পেফেছি। দর্শন কমার মননই ছিল 
আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । শোন বন্ধু, এই মরজগতে চিন্তা" 
ছাড়। আর কিছুই শাশ্বত নয়। চিন্তা মনশ্চক্ষর সম্মুখে জগতের : 
সমস্ত এশ্বর্যের ছ্বার খুলে দেয়। তোমাদের প্রেম প্রীতি আশা 
নিরাশ! প্রভৃতি গালভরা বুলিগুলোকে আমি মানসিক ক্রিয়া প্রতি- 
ক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি ন!। প্রবৃত্তি আমার উপর 
কোন প্রভাবই বিস্তার করতে পারে না, আমিই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে তার বিচার বিশ্লেষণ করি 1” বুদ্ধটি কপালে ধীরে ধীরে 
চাপড় দিতে দিতে আবার বলে-বন্ধু, এইখানে আমি দুনিয়ার সমস্ত 
ধন-এীশ্বধ্য সঞ্চয় করে রেখেছি । কল্পনা অতীত শতাব্দীর অন্ধকার 
গর্ভে উকি দিয়ে আমি যেন সব-কিছুই দেখতে পাই । আমার মনে 
.হারেমে জগতের সেরা সুন্দরীরা বন্দী হয়ে আছে। অতীতের 





সি 
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রয়. রিজোহ-বিইবের জীব চিতল গামা মানসগটে হম্পষট 
সন্কিত। শৃকরের সড়ো। ভোগের, পশ্ব-পন্থরে রিহার ক্লরার চেয়ে 
ন্শরালের রদধনমুক্ক ফিম্লার শক্তিমান পাখায় ভর দিদ্বে পৃথিরীর 
স্ান-বিজ্ঞানের রাক্ত্যে পরিভ্রমণ করা অনেক রেরী শ্রেয় নম কি? 





" বর তুমি কি চাও? যড্রি তুমি সন্তোগের স্রোতে গা ভামাতে চাও 


ভাহলে এই চামড়াখানা নিতে পার । এ তোমায় করবে ক্ষমতা 
মরে মত, এনে দেবে রস্তোগের নিত্যনব উপাদান। কিন্তু মনে 
রেখ জ্ঞানই হচ্ছে প্রত বিলান-বিভব | 

* যুবকটি ক্ষিগ্রহন্তে চাষডাখানা আকড়ে ধরে বলে_-ণস্থথস্থখ 


চাই আমি । চাই অপধ্যাঞ্ত অর্থ। অধ্যয়নে জীবনের এরুটা বিরাট 


ংশ ব্যয় করেছি কিন্তু পুঁথির পাতায় আমার দেহের ক্ষুধা মিটেনি | 
' ঘোয়েডেনবার্গের আদর্শবাদী বক্তৃতায় রিশ্বানন কররার মতো ূর্খত? 


. আমার নাই। প্রাচ্যের নিষ্চাম জীবনের পরেও কোন লোভ নাই । 


"দেহের দাবীকে আমি শ্রন্ধা ররি। আমি চাই ভোগের শোতে গ. 
' ভানিয়ে দিতে । 'আধুনিরু অভিজাত সমাজ উদ্ছৃঙ্ঘলতাকেই মনে করে 


প্রগতি। অমিও প্রগতিষ্ীল হতে চাই। ফেনায়মান রক্তিম ম্থরার 
পাত্র হাতে নিফ্ে বনে খাকর--আর আমাকে ঘিরে থাকবে অজ্ঞতায় 
আত্মক্ফীত বুদ্ধিজীবীর দল। তারপর জীবনের সমস্ত মাদকতা, 
সমস্ত উচ্ছৃখলত। এনে রেন্দ্রীভৃত হবে একটি মাত্র পাত্রে-সমন্ত কীমণ। 
রামনার মহাবনীন এক নারীদেহে। তরুণীর নগ্র দেহের উষ্ণ 
ঝলিঙ্গনে ধর] দিয়ে সপ্রেম চুদন শব্ধে মুরিক করে তুলব গ্যারীর 
নৈশ আকাশ । দেই শব্ধ শুনে রমণরণে পরিজ্রীন্ক গ্বামীরা পণ 
তেজে আবার শধ্যার "পরে উঠে বলবে । কামার্ত হ'য়ে উঠবে বিগত- 
কাম বুদ্ধের দল।” বৃদ্ধটি হঠাৎ হোঃ হোঃ করে ঠেঁদে উঠতেই মুবকটি 
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ভার উদ্ভুপিড় ব্ুতার মাঝখানে থেমে যার । বুধ শ বঙ্গের 
শ্রে বরে_র্ধ, তোয়ার এই বন্ধতা জল মাযার সোকানঘরের 
মেঝে ছুড়ে হন্দরীরা মদের পাত হাতে নিয়ে উঠে জাসবে না। 
চামড়াখানা নিয়ে যাও, তোমার বাসনা গর্ণ হরে। কিন্ত মনে 
রেখ প্রতিটি ইচ্ছ। পূর্ণ হরার রঙ্গে সঙ্গে তোমার পরমাতও কমে 
মারবে । আমি তোমার প্রথম আরারঙ্কার প্রগংস! করতে পারলুম 
না। ইঞ্জিয়ের চরিতার্থতা তো ক্সাঙ্মহত্যারই নামান্তর । 

বারবার বৃদ্ধের এ একই উপদেশ গুনে যুবকটি বিরক্ক ইয়ে উঠে। 
সে রুক্ষ স্থরে বলে__আমার ছুঃখ আপনি বৃঝবেন না মশাই । জীবনে 
যদি কখনও কোন ভ্রষ্টার প্রেমে পড়তেন তাহলে বুঝতেন দেহের 
দাবীকে অস্বীকার করা কত শক্ক । যুবকটি চামড়াখানা নিঘ্ে নি'ড়ি 
বেয়ে নীচে নামতে লাগল। মম্ধ্বাহত বুদ্ধের দীর্ঘনিশ্বাসের শব 


অর কানে গেল না। 
লে রাস্তায় নেমে এনে চামড়াখানা ভাজ করে পকেটে রাখে। 


ভারপর নোজা চলতে থাকে। হঠাৎ তিনজন লোকের সন্ধে ধাক্কা 
. লাগতেই ওরা | চীৎকার করে উঠেমুর্ধ। 

_অবাচীন। 

--আরে, এ যে র্যাফেল ! 

কোথায় ছিলে বলতো? তোমাকেই ষে খুক্ষে বেড়াচ্ছি 
আমর] 

কি ব্যাপার? "কোথায় যেতে হবে? 

--এন না, পরে বলছি সব। 

র্যাফেণকে তার বন্ধুরা চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে। তারপর 
সকলে মিলে ব্রিজ অব. আর্ট সের দিকে চলতে থাকে | ওদের মধোর 








ছি শা্লেস উওম্যান | 
দি হার্টলেস উওম্যান 
একজন র্যাফেলকে বলে--গত এক সপ্তাহ ধরে তোমায় আমরা 
খুদ্ধে বেড়াচ্ছি। তোমার বাসারও গিয়েছিলাম। লিওনার্ড বললে 
যে তুমি নাকি গীয়ে বেড়াতে গেছ। ওকি, অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকাচ্ছ কেন? আমাদের দেখে কি পাওনাদার বলে মনে হচ্ছে 
নাকি? ভয় নাই। আমর! তোমার বন্ধু। তোমাকে ভালবাসি 
বলেই গোটা প্যারী শহরের অলিতে গলিতে তোমায় ঢু'ড়ে 
বেড়াচ্ছি। নরকারী বাগান থেকে শুরু করে ভিখিরীদের আস্তান। 
গধ্যন্ত দেখেছি। শেষে ভাবলুম তুমি বোধ হয় কোন সুন্দরী তরুণীর 
শয়নকক্ষে গিয়ে আশয় নিয়েছ । নে যা হোক চায়ের দোকান, সিনেমা, 
থিয়েটার, লংবাদপত্রের আফিনস এমন কি পুলিশের ডায়েরিতে 
তোমার কোন পান্ত! ন। গেয়ে আমরা হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
বন্ধুটি খামল। তারা! ব্রিজ অব. আর্টসের উপর এনেছে 
. র্যাফেল তাকিঘ়ে দেখল পুলের নীচে দিনের জলে লক্ষ আলোর 
যাশিক জলছে। তার আত্মহত্যা আপাততঃ স্থগিত রইল | . মিউ- 
জিয়ামের সেই বুদ্ধের ভবিঘাদ্বাণীই কি ফলতে শুরু করল নাকি? 
তোমাকে হারিয়ে আমরা ছুঃখিত হলাম, বন্ধুটি আবার 
বলে-কারণ আমর! জানি যে তোমার অনামান্ত প্রতিভ! তোমার 
পা'ণীর সর্বোচ্চ বিচারানন থেকে আরম্ভ করে সাধারণ করেদখানা 
পযান্ত যতগুলি স্থান আছে তার যে কোন জায়গায় শিয়ে যেতে 
পারে। শোন, এবার তোমায় একটা স্খবর দিচ্ছি। তুমি জান 
যে দেশের রাজট্নতিক যাদুকরদের হাতে রাষ্ট্রের অনেক পরিবর্তন 
ইয়েছে। রাজা জনতার কাছে পরাজিত হয়েছেন। দেশ টাকে 
বৃদ্ধা রক্ষিতার মতো! পরিত্যাগ করে নৃতন তরণী স্ত্রী গ্রহণ :.4ছে। 
ব্যবনায়ী ও আইনজীবীরাই হচ্ছে দেশের বর্তমান শাসনক্তী | রাজ- 
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তস্্ের প্রকৃত শাসক পুরোহিত সম্প্রদায়ের মতোই ভারা কতকগুলি 
প্রাচীন আদর্শকে নতুন পোষাক পরিয়ে তাই দিয়ে জনসাধারণকে 
কূলিয়ে রাখতে চাইছে । আর আমাদের মতো যারা ধশ্ম ও স্বাধীনতা 
দু'টোকেই ম্বণার চক্ষে দেখে, তাদের পক্ষে বর্তমানে প্যারীই হচ্ছে- 
তীর্থস্থান । এখানে বিদ্যা বুদ্ধি শাস্তি স্বাধীনতা! নারী ও স্বুরার স্রোত 
' বইছে । শোন বন্ধু, এই মহাশুভক্ষণে দেশের সবচেয়ে প্রভাবশালী 
সংবাদশত্রখানির সম্পাদকের শূন্যপদ পূর্ণ করবার জন্যে তুমি মনোনীত .. 
হয়েছ । এখন থেকে দেশের জনমতের নিয়ন্তা হচ্ছ তুমি। সর্কশ্রেষ্টা 
অভিনেত্রী থেকে আরম্ভ করে রাষ্্রনেতাদের পরাস্ত নির্ভর করে থাকতে 
হবে তোমার বিচারের উপর। এক কথায় দেশের শাসনদওুটাই , 
তোমার হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে । তুমি শুধু স্থন্দরী তরুণীদের . 
কু্গমপেলৰ বাহু জড়িয়ে ধরে, আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বসে, 
সকাল সন্ধ্যা স্ববিধ] মতো তোমার রাজনৈতিক মতবাদের পরিবর্তন 
করে যাবে। এখন চন্ব, & পত্রিকার মালিকের বাড়ীতে তোমার 
নিমন্ত্রণ আছে আজ । যে সমস্ত প্রবীণমন্তিক্ক বৃদ্ধিভ্রীবীর দল সদা- 
সর্বদা অষ্ট্রেলিয়া, ইংল্যাণ্ড ও রাশিয়ার গোপন উদ্দেশ্টা আবিষ্কার 
করতে ব্যন্ত থাকেন, সেখানে গিয়ে ভুমি তাদের মধ্যমণি হয়ে বসবে । 
মিরাবো, টেলিয়ারেও্ড, পিট, মেটারনিককে শ্যষ্টি করেছেন ধারা, 
তুমি হবে তাদের মুকুটহীন নাট । ওকি র্যাফেল, তুমি আমার 
কথা শুনছ না? | 

হ্যা বলে চমকে উঠল র্যাফেল। সে নত্যই একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল । তার এই আকস্মিক ভাগা-পরিবর্তনের কারণ খুঁজে 
পাচ্ছিল না সে। কিন্তু চামড়াখানার এ্্রজালিক শক্কিতে বিশ্বা 
করতেও তার মন সায় দিল ন।। 


-এক্ষিস্ত মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি তোমার ঠাকুর্ধার স্বত্যুর 
রুথ| ভাবছ । 

মাঃ র্যাফেলের এই অক্ষুট উক্তি গুনে তার সাংবাক্ধিক 
. রক্ধুরা উচ্চম্নরে হোপে উঠল। 
আমি ভাবছিলাম, র্যাফেন্ বলে এখন থেকে আমাদের 
অধংপতল শুরু হলো। এতদিন আমাদের সময় কেটেছে বই পড়ে 
কার মানুষ দেখে। কিন্ত রাজনীতিতে নামলেই আমরা জীবনের 
সমস্ত আদর্শ হারিয়ে ফেলব | আর এই প্রথম অপরাধ করতেই যখন 
এত আনন্দ হচ্ছে তখন জীবনে আমাদের অন্তশোচন! আসবে না 
কোনদিন । 

_র্্যাফেল, অপন্নীবপ্ররণতা হচ্ছে বর্তমান সন্যতার অক্টতম 
অবদান। ঠক ও জলদন্ন্যদ্দের জীবন গা'য়ই আমায় আক্কষ্ট রুরে। লঙ 
বায়রণের মতে। বোটানে উপসাগরে যেতে সাধ হয়! দুপুরের 
আহারের ব হাতে কোন কাজ না থাকলে উাঁরই মতো নামার 
আন্ষের মাথ। ভাঙতে ইচ্ছ। করে । 

র্যাফেল উৎনাহের নঙ্গে বলে_এমিল আমার উপরে জুলাই 
বিপ্লবের প্রভাব ন! পড়লে এতদি নে হয়ত নয়্যাসী হয়ে যেতায়। 

রোজ বাইবেল শড়তে তুমি? 

ষ্্যা। 

-হভুমি একটা আন্ত তপ্ত। 

তুমি রোজ খবরের কাগজ পড় না? 

একজন সাংবাদিকের যেভাবে পড়! উচিত মেভাবে গড়ি 

। কিন্তু এ আলোচনা এখন থাক, সংবাদপত্রের অফংখ্য 
পাঠকেরা আমাদের পাশ দিয়ে চলাফেরা করছে। কথাটা তাদের 


ক 
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কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। সংবামপি্ই হচ্ছে আধুনিক 
সমাঞ্জের বেদি__সামাঞ্জিক' প্রগতির তন্্ধারক | 


কথা বলতে বলতে তারা এসে জোবার্ট রোডে উপস্থির্ত হর্লা। 

র্যাফেলের বন্ধু এমিল হচ্ছে একজন বিখ্যাত সাংবাদিক । - 
শক্তিমান সমালোচক হিসীবেও খ্যাতি আছে তার। অন্তরঙ্গ 
'বন্ধুদেরও সে স্যোগ পেলেই ঠাট্টা করে-বিদ্রপ করে জর্জরিত 
করে তোলে। আবার প্রয়োজন হলে তার্দের সপ্মান রক্ষার জি 
অপরের সঙ্গে হাতাহাতি করতেও পিছ-পা হয় না। হাঁলিখুশী, 
দিলদূরিয়৷ জীবন্ত স্বভাবের লৌক সে। জীবনে উচ্চ আশা আছে 
কিন্ত আকাঙ্ষা পূরণের জন্যে কোন স্থসংবদ্ধ প্রয়াস নাই। হঠাৎ 
যখন উত্তেজিত হয়ে উঠে তখন দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
যায় আবার উত্তেজনা একটু কমে, এলেই চুপচাপ বসে পড়ে।, 
নিয়মিত ভাবে কৌন রুটান মেনে চলা তার ধাতে সয় না। রি 

বাস্তার পাশে একখানা বাড়ীর স্থদৃষ্ত কার্পেটে ঢাক। সিঁড়িগুলি . 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলল-_এই বাড়ীতে যেতে হাবে আমাদের । 

-স্বন্দর সাজান ঘরে বললে আমি আমার লুপ্ধ প্রেরণা ফিরে 
পাহ, র্যাফেল বলে। 

তাছাড়া! এখানে গিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে একটু আধটু 
স্কৃতিরও স্থযোগ পাওয়া যাবে বোধ হয়ঃ বলে এমিল সশবে হেনে 
উঠে। রর 
তার! সু্লে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল। ঘরখানি উজ্জগ 
আলো ও দামী আসবাবপত্র দিয়ে সান্বান। প্যার্ধীর অভিজাত 
সমাজের বহু যুবক ইতিমধ্যেই সেখানে এসে সমবেত হয়েছে। 
তাদের গল্প-গুজবে মুখরিত হয়ে উঠেছে গোটা পরিবেশ । আত্ম- 
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প্রশংমা ও আত্মপ্রচারের প্রতিযোগিতা লেগে গেছে ষেন। একজন 
তরুণ শিল্পী তারম্বরে নিজেকে জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের নমকক্ষ 
বলে ঘোষণা করছে। একজন নবীন সাহিত্যিক উৎসাহের 
আধিক্যে নিজেকে যুগপ্রবর্তক বলে দাবী করে বনল। রাজনৈতিক 
_ প্রবদ্ধকার যুবকটি পাশের কবিকে বললে যে তার অস্থরের পু্ধীভূত 
বিদ্বেষের পরিবর্তে মগজে থাকত যদি প্রতিভা তবে কবি হিনাবে তার 
 মাফল্য অনিবাধ্য ছিল। এমনি ধরণের সব আলোচন! চলছে । 

এদের মধ্যে দুই একজন ছাড়। আর প্রায় সকলেই হয়ত সম্পূর্ণ 
ৃ অখ্যাত অজ্ঞাত ভাবে একদা পৃথিবীর বুক থেকে মুছে যাবে। 
তবুও ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্ন দেখছে সবাই। 

বাড়ীর কর্তা! সুন্দর পোষাক পরে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এই 
বিরাট উৎ্নবট যে তারই টাকায় নির্বাহ হচ্ছে মে সনবন্ধে সম্পৃণ 
বনচেতন আছেন তিনি। অতিথিরা আসছে আর তিনি দৃষ্টি ভুলে 
শ্রিতহাশ্তে তাদের অভ্যথনা করছেন। অবশেষে যে নোটারার 
আপিন পত্রিকার দূলিলদস্তাবেজ তৈরা হয়েছিল তাকে আসতে 
দেখে অভ্যাগতদের অনেকে উঠে দাড়িয়ে নংবর্ধন। জানায় । তারপর 
চাকর এসে খাবার ঘরের দরজা খুলে দিতেই সকলে উঠে গিয়ে টেবিলের 
পাশে বসে পড়ে । র্যাফেল যাচ্ছিল নকলের শেষে | মে যেতে যেতে 
গৃহসজ্জার পানে তাকিয়ে খুশী হয়ে উঠে। স্বর্ণথচিত দামী রেশমী 
পদ্দী দিয়ে ঘরখানিকে . প্রেক্ষাগৃহের মতো মনোরম করে সাঙ্ষান 
হয়েছে। অ্দৃশ্ব দীপাধারে অসংখ্য প্রদীপ জলছে। ত্রোঞ্জের 
ন্িগুলি ঝলমল করছে আলোর রশিরেখায়। স্তবকে স্তব% 
সজ্জিত রয়েছে সব ছুষ্পাপ্য ফুল। স্থ্গন্ধে নেশা লাগে গ্নেন। 
র্যাফেল দীর্ঘনিঃশ্বান ছেড়ে আপন মনে বলে উঠে-এইহ জীবন । 


৩১ দি হার্টলেস উওঘ্যান 
অন্ততঃ এক বছরও যদি এমন ধারা এই্বধ্যের মাঝে ডুবে থাকতে 
পারি তাহলে পরিণামে কি হবে তার জন্য মোটেই পরোয়া করি 
না। এ এক বছরেই জীবনের নমন্ত মধু নিংড়ে নেব আমি । 

কথাটা এমিলের কানে যেতেই সে গন্ভীরম্বরে বলে-_বোকার 
মতো কথা বলনা । অতি শীগগিরহই তোমার ভোগে অবসাদ 
এসে যাবে। এ লোকটার পানে একবার তাকিয়ে দেখ, মনে হচ্ছে 
যেন শুধুমাত্র আমাদের জন্তই সারা জীবন অর্থ উপার্জন করে 
এসেছে। দীপদান আর ফুলগুলি কেমন চমৎকার দেখেছ? কিন্তু 
এত টাকা ও পেল কোথায়? ওর শক্রর! বলে যে বিপ্লবের সময় *. 
একট জ্ার্ধানকে মেরে ও নাকি তার নর্ধস্ব অপহরণ করে বড়লোক 
. হয়েছে। অমন নৌমাদর্শন বৃদ্ধকে খুনে বলে বিশ্বীন করতে প্রবৃত্তি 
হয় তোমার? যাক, চল এখন খেতে বসিগে। স্থযোগ গেলে 
এক নময় ওকে আমি ওর অতীত জীবনের কথ। জিগ্যেম করব | 

_এখন না, আঙ্গ আমাদের খাওয়া হয়ে যাক আর ও মদদে? 
চুর হয়ে বন্তুক, তারপর জিগ্যেস কর। 

দুই বন্ধু হাসতে হাসতে এনে খাবার ধরে ঢোকে । প্রকাণ্ড 
৫ একটা লগ্বা টেবিলের "পরে তুষারশুত্র আবরণ বিছিয়ে তার উপরে 
খাবারের থালাগ্ুলি বাজিয়ে রাখ হয়েছে । কূপালী পান্ছে প্রদীপের 
আলে। পড়ে ক্ষটিকের মতো জলছে। কোনটা থেকে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে রামধন্থুর রং। লজ্জিত খাদ্চ-সম্ভারের পানে তাকিয়ে ক্ষুধা 
বাড়ছে-উত্ম্থক হরে উঠছে আহারার্থার দল। মেডিরা মগ পরি- 
বেশিত হবার পর ভৌজনপর্ব শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে একখান। 
বিয়োঠান্ত নাউকের যুবনিকা উঠল যেন। দ্বিতীয় অঙ্গে অভিথির। 
মদের মাত্রা আর একটু বাড়াল। তাদের পার মুখগ্ুলি রক্তিম 
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হয়ে উঠল, দৃষ্টি হল উ্জর্ল। রক্তের চাপে ন'ঙ কান টকটবে 
দেখাচ্ছিল । হঠীং সিস্ট ঘর্রের চারদিক... ক গজরণ ধ্বনি উঠে 
রার পরপাদৈ নীরবতা ভেঙ্গে সুখর হয়েছে সবাই। মাউলামির 
শুরুতেই ভঙ্দভা-বোর্ধ একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় না। কথাবান্ত 
সভ্যতার পীরধারণ গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। তারপর শুরু 
হয় ঠাট। তাঁমাসা। অবশেষে_শেষ অঙ্গে কার্ধ্য গালাগালি 
দ্ধ কেউটের মতো! ফণা তুলে পরস্পরকে দংশন করতে থাকে । 
ছুই একজন লোক তখনও গম্ভীর হয়ে বনে থাকার চেষ্টা করে। 
' গৃহস্বানী টেলিফারের আদেশে এইবার টকীর কড়া মদ এল। 
অভিথ্বির। খাবার খায় আর বেপরোয়! মদ গিলতে থাকে। যুক্ি- 
ত্ত ও প্রশ্নের গণ্ডি ডিডিয়ে রেসের ঘোড়ার মতো কথার তুবড়ি 
ছোটে । ণেষে কথাও আর বোঝা যায় না। অসংখ্য কণ্ঠের সম্মিলিত 
। চীৎকারে একট! প্রচণ্ড হৈ হৈ শব শোনা যায় শুধু । অতিথিরা 
পরম্পরকে তীব্র ভাষায় ভং্ন| করতে রুরতে ধপ্রতিদ্বন্দে আহ্বান 


জানায়। মাঞ্জিত বুদ্ধির গর্ধ বিলুপ্ত হয়ে ষায়। একে অপরের' 


প্রাতি ত্বল দিদ্ধান্ত। মনগড়া তথ্য আর অর্থহীন যুক্তির আঘাত 
হানে। যাতলামির এই অপূর্ব দৃশ্ঠটাকে তুলনা করা যেতে 
পারর' একখানা উপন্তাসের সঙ্গে__একখানা ছবির »:.. এর লাদুষঠ 
আছে কিছু । ধশ্ম, দর্শন, নীতি, রাজনীতি আর দ. গকে এক- 
সঙ্গে বৈর্ধে একই কান্ডে দিয়ে কাটা হচ্ছে যেন। এঁ তালের 
পাপ্ডিত্য না পাণ্ডিত্যের মাতলাযি ঠিক করে বল। শক্ত । .তকগুলি 
্কাবিক্কু? মন একনঙ্ে স্ষ্িস্থিতির কারণ খুঁজে বেহাচ্ছে যেন। 
বেধে গেছে বুদ্ধির লড়াই । একখানি নংবাদপত্রের স্ব মোহরত 
উত্নবে ফরাসী বিপ্লবের এই মাননপুত্রদের অদঘত মাতলামির 


সজে গারগৈষ্ট,যার জক্মদিনে সমবেত অতিথিদের পার্নবিহ্ধল কঠের 
মদু রহস্ালাগের তুলনা করলে মনে হম, ষোড়শ শতাঙ্ষী আর 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে পার্থকা অনেকথানি। ষোড়শ শতাবী 
হাসতে হাসতে নিঃশেষিত হয়ে গেছে আর উনবিংশ শতাব্ী 
জাহাম্গামের গন্ধকারে দাঁড়িয়ে মুতের হাসি হাসছে ।-.-... 
সহসা নোটারির গঞ্ষিত গম্ভীর কন্ঠস্বর শোনা যায়-_ওধানে এ 
ছোকরাটি কে হে? কে যেন একে ভেলেপ্টাইন বলে ভাঁকল জ্নলাম। , 
এমিল উচ্চশ্বারে হেসে উঠে বলে-_আজেজ হ্যা, ভেলেক্টাইন বই' 
কি! আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যার নাম-গোত্ধ খুজে পাওয়া 
যায় না। উনি হচ্ছেন স্পেনের ভ্যালেম্স নগরীর প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট 
ভেলেব্ের মহামান্ত বংশধর। প্রাচ্য নাম্রাজ্যের আইনসম্মত 
উদ্তরাধিকাক্মী। কিন্তু অর্থ ও সৈগ্ঠের অভাবে নিজে রাজ! না 
হয়ে মহম্মদকে ভালচবসে কন্ষ্্যাটিনোপলের সিংহাসনে বসিয়ে 
দিয়েছেন । বলে সে হাতের কাটাখান দিয়ে র্যাফেলের মাথার 
উপরে শৃন্তে একটা রাজমুকুট স্বীকার ভঙ্গী করে। এক. পাশ 
4৫ থেকে রড ভিগন্ন বলে উঠেই উইটিপিগুলোকে গ্রাড়ি, ফেলা 
হয়েছে বলে তোমরা তার গালভরা নাম দিয়েছ ট্র£ বেবিলন 
আর কার্থেজ মহানগরীর প্বংস। কিন্তু শক্তিমানের পায়ের তলায় 
ওগতলোতো! সব মই খুঁড়িয়ে যায়। এটা হালে 255 প্রতি 
সর্দশক্তিমানের নাবশান নঙ্কেত । 
আমার মনে হয় মুনা, ষোড়শ লুই, রিচেলিষ্। রবস্পিয়ার' 
মার নেপোলিমন একই ব্যক্তি । উনি আকাশের ধূমকেতুর যতো 
মাঝে মাঝে দেখ! দিয়ে আবার অনৃশ্ঠ হয়ে যান। কে একজন 
কথাটা বলতেই গণতান্ত্রিক ম্যানোল্‌ প্রতিবাদ করে-_কিন্তু মশাই, 
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আপনার ষোড়শ লুইতো৷ আইনের সংস্কার করে, খাজনা কমিয়ে 
ধননাম্য প্রতিষ্ঠা করবার পরিবর্থে হাজার হাজার লোককে ঘেরে 
'ফেলেছিল। 

মশাই, মদে আপনার মাথা গরম হয়ে গেছে, কিন্ত তাতে 
কারও কাটা মুণ্ড জোড়া লাগবে কি? জমিদার মরকাণ প্রশ্ন করে। 

-ালমাজ ত্যাগের মূল্য দেয় বই কি? 

সহন। একটি যুবক প্রায় চীৎকার করে উঠে। | 

কি? তুমি গণতন্ত্রের জন্যে একজন জমিদারের মাথা উৎ্নগ 
“করতে চাও? 

গণতান্ত্রিক শান্তন্বরে বরে রীতনীতিতে উদ্দেস্ত আর: আদর্শ 

ছাড়া অন্য কিছুর--এমন কি মানুষের জীবনেরও কোন মূল্য নেই। |. 

কি ভীষণ! আপনি দেখছি এই সামান্য অঙ্গুহ!তে াপনার 
শন্ধুকেও হত্যা করতে পারেন । 88 
_. গাপ করে যে অন্ৃতপ্ত হয় সে হচ্ছে" প্রকৃত অপরাধী । 
কারণ পুণ্য নন্বদ্ধে তার একটা ধারণা আছে। কিন্তু আলবার 
ডিউকের ্যায়-অস্তায়ের বাছ-বিচার ছিল না। তাঁর ছিল শুধু 
ব্যবস্থা আর গ্রতিষ্ঠান। | 

--নমাজ কি আপনার এ ব্যবস্থা আর প্র ;-ন ছাড়! চলতে 
পারে না? 

-আদিতে হয়তে। পারত কিন্ত এখন আর পানে | 

আপনাদের গণতন্ত্রের বোকাঁমির কথা ভা. ই আমি বিবক্ত 
হয়ে উঠি। শুনেছি নেখানে নাকি একট। রঙ্গের কোয়া ছাড়াতে 
ইলেও কষি-আইন মেনে চলতে হবে। | 

জমিদার মরকান বলে--ওহে ক্ষুদে ক্রটাস, তোমার কথাগুলি 
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খনতে ভাল। আমার চাক্রটাও ঠিক তোমারই মতো অর্থকে 
অনর্থের মূল বলে মনে করে। কিন্তু তার হাতে যদি আমার 
কোটটাও কোনদিন পরিষ্কার করতে দেই তবে নেদ্দিন আমায়: 
বালি গায় বেরুতে হয়। ্‌ 
., গণতাস্্িক চটে উঠে বলে-পশ্ুর দল! তোমরা ভাবছ যে একট] 
 খড়কে দিয়ে মেরে সমস্ত জাতিকে শায়েন্তা করে দিবে। কিন্ত 
মনে রেখ স্তাযের দণ্ড দঙ্গ্যর চেয়েও ভয়ঙ্কর | 
| নোটায়ি সহসা গম্ভীরম্বরে বলে_-রাজনীতির কচকচির জালায় 
: অস্থির করে ভুলবে দেখছি । শোন, বিজ্ঞান কিংবা ধশ্মের চেয়ে 
/ এক ফোটা রক্তের দাম ঢের বেশী। নত্যকে বাজারে ভাঙ্গাতে 
নিয়ে গেলে দেখবে দে ইতিমধ্যেই দেউলিয়া হয়ে বসে আছে। 
আমার মনে হয় ভালর জন্তে ঝগড়া না করে সহজলভ্য 
মন্দট। নিয়েই আমাদের খুশী থাকা উচিত। গত চল্লিশ বছর ধরে 
অসংখ্য জনসভায় যতগুপি বক্তৃতা দেয়া হয়েছে তার চেয়ে পিরান্টের 
লেখ! একটি গল্প কিংব। চালেটের আ্বাকা একখানা ছবির দাম অনেক 
রি বেশী। 

_ঠিক বলেছ তুমি, আমার মতে শ্বাধীনত। হচ্ছে এ্রধাদ্কতার 
সন্ভতান। আর অরাজকতা আমাদের নিয়ে যায় ঈৈরঠস্ত্রে; শ্বৈরতন্ 
আবার স্বাধীনতায় ফিরিয়ে আনে । পৃথিবী চত৭ৎ পরিবর্তৃতে । 
লক্ষ লক্ষ লোক জীবন বিনঞ্জন দিয়েও এর কে সুরাহা করতে 
পারেনি । মানুষ যাকে পূর্ণতী বলে অনে করে তা হচ্ছে বস্তর 
পাধারণ পরিবর্তন । | 

চমৎকার, আন্থন তাহলে এখন স্বাধীনতার জন্মদাতা দশম, 
চালের স্বাস্থ্য পান করা যাক। ৃ 





দেখানে ্াছ্ টু টান্ধিকতার বিরহে ) 
একমা্ছন তাঙণে আমরা সনে দিলে সেই ছুর্ধল শক্তির 
পায়ে ব্য দেঁই--হিনি আমাদের দুর্বলতর করে গড়েছেন। ও 
কিস্ব আমাদের জন্য নেপোলিয়ন অস্ত্রতঃ কিছু খ্যাতি অক্ন 
করে রেখে গেছেন । 
 শাখ্যাতি-কঠিনতম মল্য দিয়ে তাকে অঞ্জন করতে হয় কিন্ধ 
' চিরদিন ধরে রাখা যায় না। মহাপুকুষদের হুনাম আর মানালের ' 
' বন্ধ এই দু'টাই সমান ক্ষণস্থায়ী । 
উযশাই, আপনি একেবারে-- ং 
বর্বর আর ভাবুকেরাই শুধু সম্পত্তির নাম ক্বনলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে । 
তিক বলেছ ভাই, সম্পত্তি ন। থাকলে আমর! দলিল তৈরী করব 
কিকরে? 
 -পরদিন দেখা গেল পুরুতঠাকুর বিছানায় পড়ে ঘরে আছেন। 
_এই সাবধান ! মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দিও না। আমার এক 
কাকা এখনও বেঁচে আছেন। 
_তিনি মারা গেলে তোমার লাভ বৈ লোকসান হবে না। 
--সে কোন কথা নয়-- 
7ভ্র মহোদয়গণ, কি করে কাকার হাত থেকে রেহাই পেতে তর 
€সই কথ! আপনাদের আমি বলছি শ্তন্তন । কাক যদি মোট হন তবে 
তাকে রান্জহাসের লশার খাইয়ে দিন। তাহলেই ভিনি অক্কা পেন । 
কিন্তু আমার কাক। যে লম্বা--দোহারা গড়নের | 
সাই রকম লোক হচ্ছে উম্নানক ধড়িবাজ এর! জ্বাবনের 
অপব্যবহার করে।, 








তাতে টি কোন বন ই... কি ্ নু নি 












রিল রা জনি 
ক্ধিদ্ক তিনি যদি--বকী। ভায় বক্তব্যের বাক্ধী টা অঙ্গ 
্ী করে নি দেয়। ৃ | 
'--তাহলে ডিনি কাকা মন। কাকারা লব বই মৈধুনে 
সঙ্গম । ভি 
“জ্ঞান? জান ইচ্ছে একট: অরহীন শব । মিষ্ঠার চা রর 
এফেটারম্যাচ, বলেন যে আজ পথান্ত পুথবাঁতে নাকি একশ' কে বই 
হপ। হরেছে | কিন্তু একছন মানুষ সার। জীবনে দেড় লক্ষে বেশী 
বত পড়তে পারে ন।। তাহলে জাপনার। আমায় ববতে পারেন 
জানের প্ররত অর্থ কি? কেউ মনে করেন জাহাজ কিংবা! পোপিলেম ( 


আবিষ্কারকের নাম ন!কজ্জানলেও কোন ক্ষতি পাই কিস্ত আলেক- 
হ্ছাগারের ঘোড়ার নাম জানতে পারাটাই হচ্ছে যখাথ জ্ঞান । আবার 
কেউ ইরতে। বলবেন ঠে বাইবেল পড়ে নদভাবে জীবন দান করা 
হচ্ছে জ্ঞানার লক্ষণ। 
তোমরা সৰ যদ খেয়ে মাতাল হয়ে গেছ। 
- নুতন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার সহজ. সঙ্গেই মানষ ভবিয়ানতের 
“দানার প্রপ্প দেখে। শিল্পকলা দর্শনবিজ্ঞান সব-কিটুকেই মানুষের 
অহামক। ছুষ্ট ব্যাধির মে! গ্রান করে পরে, আর বুজোয়ারা তখন 


যনের আনন্দে বীজ্জ বুনে যায়। গারের জোরে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত. 
হয় আর আমর। আমাদের সমন্ত স্বতন্ত্র এমন কি মৈথুনের স্বাধীনন্ত।-.. 


টুকু? হারিয়ে ফেলি। 
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__কিস্ক সর্ধবলাধারণের মঙ্গল সাধনইতো! সমাজের একমাজ্ লক্ষ্য । 
তুমি যদি বছরে পাচ লক্ষ পাউও উপার্জন করতে পার কোন- 
দিন, তখন আর সাধারণের মঙ্গলের কথা মুখেও আনবে না। এতই 
যদি মানবতার ভক্ত তুমি তাহলে মেভাগাক্কার চলে যাও ন! কেন ? 
সামাপ্রতিষ্ঠার ফথেষ্ট যোগ পাৰে সেখানে |: এদেশে সবার 
জন্তেই বিভিত স্থান নির্ধারিত হয়ে আছে। কুলী সে চিরদিনই ক্‌লী, 

তা ক উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টা করা বোকামি । 

. শ্পন্ুমি কি কালিষ্ট নাকি হে? 

,. -তলুমই বা কালিষ্ট। তাতে কোন দোষ আছে কি? আমি 

একাধিপত্যে বিশ্বাস করি, ম্বণ করি সমগ্র মানব-সমাজকে | রাজ- 

তক্ের পরে কোন অবজ্ঞা নাই আমার । 

--শোন বন্ধু, বিষয়টা একটু গভীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করে 

দেখ। আদিতে ক্ষমতা ছিল সম্পূর্ণ বাস্তব অর্থাৎ মুষ্টিমেয় শক্তিমানের 
করায়ুন্ত। কিন্ত সমাজের ক্রমবর্ধমান অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট এসে 
তাকে দখল করে বলল। প্রাচীন পুরোহিততত্ত্রের হাতেই ছিল তথন 
রাষ্ট্রের শাসনাধিকার। তারপর এলেন রান্গা। পুরোহিত সম্প্রদার 
রাজতন্বের সঙ্গে ক্ষমতা ভাগাভাগি করে নিলেন । বর্তমানে সভাতার * 
শেষ ধাপে দাডিরে সমাজ রাশক্তিকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো বণ্টন 
করে দিয়েছে ! কলকারখানার মালিক, বৃদ্ধিজীবী, বক্ত' আর ধনীর! 
"একসঙ্গে মিলে নিয়ন্ণ করছে দেশের শাঁস্নদণ্ড | রাষ্টরশক্কি ক্রমেই 
আপনাকে ছড়িয়ে ফেলছে জনসাধারণের মধ্যে । এখন আর ধন্ম 
কিংবা গায়ের জোরের উপর কারও বিশ্বাস নাই । মনলশক্তিই হচ্ছে 
ব্ধমান যুগের একমাজ শক্তি । বৃদ্ধিকল বাহবলের সাহায্য চায় কি 
না এটাই চে বস্তমান যুগের একমাজ সমস্ত । 
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বুদ্ধির চন্টাই আমাদের সমস্ত শৌধ্যবীধ্য নষ্ট করে দিষ়েছে। 
আম্মার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা ক্কাতিকে ধ্বংসের পথে ঠের্পেদেয়। 
আপনি নৃতন কিছু বলতে পারলেন না। বর্তমান সমাজ, 
ধবল জার বাহযল ছু'টোকেই পরিত্যাগ করে বৃদ্ধ সুলতানের টা 
বিলাসের স্রোতে গ! ভাসিয়েছে। এ ২ 
আপনারা জানেন? এক ডোজ. ফষ্ফরাস জিত যে রে 
সাধারণ পোককে প্রতিভাবান, গুণ্ডা, বুদ্ধিমান, বোকা, স্টিক 
কিংব। চোর-ডাকাড করে ভোলা যায় । 
এই! পধশ্ব সম্বক্ধে কোন অবজ্ঞার কথা বল ন!। রর হচ্ছে 
/স্: নাটকের প্রাণশক্তি, সমালোচনার ভিন্তি। ও 
চুপ কর্‌ অর্ধবাচান ! তোর ধশ্ম হচ্ছে খৌঁড়া-পা এচিলের মত । 
তবে একথ। ঠিক যে অন্তকল জনমত তৈরী করনে পারাটা 
চক্ষে আদশ রাষ্ট্রের সঙ্সপ্রধান গণ । 
জনমত ? জনমূত হচ্ছে শ্রষ্ঠার চেয়েও ভয়ঙ্কর । জনতার 
ক.:ঠ আজ যেটা স্বায় কালই আবার সেট। ঘোর অন্তায় | 
-এই ! জনমতকে গালাগালি দিও না বলছি । 
ক্যাখলিক্ইজম যদি এতলহম্র প্রেবদেবীকে ময়দার বস্তায় 
পুরতে পারে, গণতন্ত্র যদি নেপোলিয়নকে ছেড়া জুতার মতো? ছুড়ে 
ফেল দেয় জনতার রাজভক্ি যদ্দি এসে রূপান্তরিত হয় ষঙ্গ হেনরী 
আর ষোডশ লুইরের হীন হত্যায়, তাহলে তোমাদের জনম তকে 
আদ কার কিকরে বল” 
রর -কেপ্ট যেন শুধু মাত্র বোকাদের খুশী করবার জন্তেই শূন্যে একট 
বেলুন ছুড়ে দিয়েছিলেন । বস্তবাদ আর অধ্যাজ্ববাদ হচ্ছে দুইখানি 
ব্যাকেট, ভগ্ডের দল হাই দিয়ে একই সাটেল্কর্ক পিটায়।-_যূর্ের 
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দল] ঘেশক্তি ধরা খোলে, নেই আবার দরজা বন্ধ কে । এ্রথম 
জন্েছিল কি ডিম ন! মুর্গা? | 

চুপ ক্ষত মর্ঘ! এই. সমন্টার যে সমাধান হয়ে ছে তা বুঝি 
তুই জানিষ্‌ না? 

--ফি লমাধান হল? 

সর্শনশান্ত্ের জন্যে অধ্যাপকের আমন, খালনের গন্য দরখনশাস্ত ন়। 
“--চোর ! 
মুর্খ ! 
*, ০৩ 
 শবদমায়েদ ! 
_-পান্ছি ! 
গৃহন্বামী টেলিফারের পাশে বসে এমিল মার র্যাফেল কথাবান্ত 
।রলছিল। এমিল টেলিফারকে শ্ীধায়। রং 
: আপনি কি সত্যিই তাকে হত্যা করেছিলেন? 

টেলিফার শান্ত কিন্তু নিশশযন্করে বলে-জুলাই বিপ্লবের স্বার্থের 
পানে চেয়ে হত্যা করবার প্রয়োঙ্গন ছিল |... 

. ব্বাফের প্রশ্ন করে--আাশনি তাকে কখনো স্বরে দেখে 
তারও একটা প্রতিষেধক আবিষ্কার করেছি আমি । 

--তার কবরের গায়ে ভাঙ্কর এসে খোর্ধাই করে দিবে পি কবর! 
এই মমাধিভূষিতে একবিক্বু অক্র যোচন করে যাও'.কোন £ টউজ্জ 
হদি বাদ্রগণিতের নযীকরণ দিয়ে আমায় নরকের অস্তিত্ব বুঝি, “তে 
পারত তবে তাকে একশ টাকা পুরস্কার দিতামা কি বশ্বাম 
করব বুঝে উঠতে পারি না। পোপের জপমাল আর জ্যামিতির 
আঅনস্ভব লব নম্পাগ্ঘ উপপাপ্ধ কোনটাতেই আমার তাস্কী নেই । 








টির বনস্টার আমাদের আনেক-কিছু কিয়েছে | শিল্প, কলা, 
“জ্ঞান এমন কির পধ্যন্ব তারই অবদান | সমান্জের 
পচশ' লেক একনজ্জে বসে পরস্পরকে প্রশষিত করে বললেই শভাত 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে হায়। স্ভাতাই স্বর্গ ও মর্ডোর মাঝে মাঘের 
নির্বাচিত এছি রাজাকে পঞ্চাত করে। তারপর এত সব ক্রীর 
খাকে নান্ডিকভ। এলে দেখ জেয নেঙ্াত অক্ষম কঙ্গালের মতো । 
ক্যাথলিক্ইজ্ম যে কত কলস রক্তপাত করেছে তা ভীবলে- 
জামার শররের স্বায়শিরায টান ধরে। ভবুও ওদের মধো প্রত 
নভাপন্ধানী ঈাব। ছিলেন শর; খ্রীষ্টের পভাকাতলে মহবেত ছকে. 
পেরেছেন । প্রন্থই স্বয়ং বক্কর উপবে আাশ্বার বিজ্য় কেতন উ্িয়ে 
গেছেন | | 
হঠাৎ খানলাম! এমে জানায় যে বসবার ঘরে কফি দেওয়া হয়েছে । 
এদিকে . অতিশিদের যন এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে যাতাল হয়ে 
উঠেছে। আম্মার প্রেষ আলোটুকও গেছে নিজ্তে। প্রবৃদ্ধির 
নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাচারিতার "একান্তভাবে দখল করে বসেছে ডাদের 
মদবিহ্বল দেক। টরম অবস্থা যাদের তার; নিজেবাই, মতে 
পারছে না যে ভার বেচে আছে না মরে গেছে, তাই পরহটাএকি। 
করতে চাইছে | আর একদল বাচুজ্ঞানরহিত ভয়ে ধড়ার জা 
পড়ে আছে । কেউ কেউ এখনও কথা বলছে, অবশ্য কি কথা 
বলছে তা ভার। নিজেরাই জানে না। এমন সময় গানলামার 
আহ্বানে মাতালের দল নবতম সম্ভোগেক আশায় প্রলুক হয়ে উঠে। 
একে অপরের ক্কাণে ভব দিয়ে কোনষভে বাশের খরে এসে 
উপস্থিত হয়। কিন্তু ঘরে ঢুকেই নিথর নিম্পদ হয়ে যায তার] । 
ইন্দিযনকে মুগ্ধ করবার জনে_মৃত করবার জন্যে এইবার গৃহস্থাষী 
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যে আয়োক্জন করেছেন তার কাছে ভোজের সমারোহও মান হয়ে 
আসে। মোনালী ঝাড়লগ্ঠনের উজ্জল আলে'র নীচে একটা গোল 
টেবিলের চারদিক ঘিরে বসে আছে একদল সন্দরী মুবতী । 
বিলানবিহ্ব্গ চোখের তারাগুলি হীরার মতো জল: | যৌবনন্ফীত 
দেহের সৌন্দধ্যনুধমা ঘরের উজ্জল আলোককে ও ঘন ক্লান করে 
1 ছ। মোহিনীদের কুস্তলসক্জা আর ইচ্গিতপৃ্ণ দেহভঙ্গী দেখলে 
'চাখে নেশা লাগে । মনে হয় কে যেন নীলা পলা আর মাণিকা- 
খচিত একতোড়া ফুল এনে ঘরের মাঝখানে সাজিয়ে রেখে গেছে। 
.ভাদের তুধারশুত্র কণ্ঠের কালে! হারের পানে চাইলে অতি বড় 
" সত্যমীর মনেও জাগে রিরংসা। বন্ত্রের আবরণের ভিতর থেকে 
বন্দর ছোট্ট পাগুলি স্টকি মেরে প্রেমের স্পর্শ চাইছে যেন। রক্তিম . 
অধর ঘোষণ। করছে যৌবনের অনস্ভ আহ্বান । মেয়েদের মধ্যে 
) কয়েকটি সবে মাত্র যৌবনে পা দিরেছে--দেহ তার্দের এখনও যৌবন 
. দেবতার অক্কপণধানে পরিপূর্ণকূপে ভরে উ্ঠনি। আর একদল 
যৌধনভারে টলমল করছে। দেহপলারিণীরূপে রর্তবার বহু অস্তিথির 
মনোরঞ্জন তারা করেছে নত্য কিন্তু বয়নের গুণে মুখের কুমারীস্ুলভ 
পবিজ্রতাটক্থু এখনও একেবারে লগ্ন হয়ে যায়নি | তবে প্রথম দর্শনেই 
বোঝা যায় ধে তাদের দট্টির এ স্বেচ্ছারুত সারল্য এখনই এক 
ফুৎকাবে উড়িয়ে দেওয়। চলে । অবশিষ্ট রমণীর দল প্রায় যৌবনের 
গেষ ধাপে এসে পৌছেছে । দ্রেহের লুপগ্তপ্রায় রূপস্রীর কৃশ্রীতাকে 
ঢাকবার জন্তে অভিজাতন্পলত মাঙ্জিত ভঙ্গীতে বনে আছে তারা । 
দেখলে “নে হয় যেন নমাজের উচ্চশ্রেণীর অনূঢ়! কন্তারা সব । ওদের 
রজন'র নর্মনহচরীরূপে পেতে হলে চড়া দাম দিয়ে এ আভিজাত্যের 
পাচিল ভাঙ্গতে হবে প্রার্থীকে ৷ দলের মধ্যে ইংরেজ মেয়ে আছে 
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একটি | ভার কল? মুখী স্তর দেবকল্তার মতো? বিষাদে পার । 
শার প্যারীর সুন্দরীরা তাদের বৈশিষ্ট্য বঙ্জায় রেখেছে দেহের আবরণ: 
৪ 'অ'ভরণের মহার্খভা দিয়ে? উৎকৃষ্ট প্রসাধন আর অবলার বল 
দুর্বলতায় সুসজ্জিত হয়ে বসে আছে তারা । মোহিনী হলেও মুখ- 
চোখগুলি এরঙ্গের নিষ্কাম নিষ্িকার। বিভিন্ন বসের জপোপ- 
াঁবিনীদের এই' অপূর্ধ সমাবেশের পানে চেয়ে মনে ইয়, ওরাফেন 
প্রাচ্য দেশের একদল ভ্রীতদাসী। প্রতথর আদেশে রি 
উঠে এসে ক্রেতার সম্মুখে কি বসেছে। মেয়েগুলির মুখ 
ব্ীড়ারক্কিম। ওটী জ্বস্ঠ অভিনয় না নারীর সহজাত লক্ষা তা টিক: 
করে বলা শক্ত । কারণ সাধারণত: মেয়ের! কোন অবস্থাতেই লজ্জার 
এই সুক্ষ অবরণট্ুক বিসজ্জন দিতে চায় না, ওই দিয়ে তার। পুরুষের 
কামনাকে তীব্রতর করে নিজেদের আকধণ বাড়ায় । | 
ট্রেলিফারের অভ্যাগতর। কিন্ত এই রা্গসিক অভ্যর্থনার সুযোগ 
পুবামাত্রায় গ্ৃহণ করুতৈ পারল না। প্রথম দর্শনেই নারীর সহজাত 
মাকরণী শক্ষিতে অভিভূত্ত হয়ে পড়েছিল তারা । কলকণ্জে চারিদিক 
থেকে প্রশংসার গুন উঠসগ' কিন্ধ প্রেমের মোহ আর স্রার 
' মতা বেশীক্ষণ একসঙ্গে টিকতে পাবে ন।।  নারীসৌন্দযোর 
তীব্রতম আঘাতে এই মাতালদের হনে কামনার ঝাণ্ড উঠল না। 
তার। অন্তরের স্বতঃম্ফৃ্ত কাবাক অঙ্গপ্রেরপায় মুগ্ধ চোখে ফ্যাল ফাল 
করে মেয়েদের দেহশ্রীর পানে তাকাতে লাগল । অতিথিদের 
দ'শনিক বন্ধুটির সহলং মনে হল এই সমস্ত নারীরাই পৃথিবীতে 
নরকের বিভীষিক! বয়ে আনে । সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ এক পান্জ দ্রাক্ষারসে 
ধাশিকট। কাধনিক আ্যাসিড পড়ল যেন। কিন্তু তিনি যদি আর 
এক্স তলিয়ে দেখতেন হাহলেই জানতে পারতেন যে উপস্থিত 












চগিিজচিত শা ই 
হাতে ক হয়েছে অসন্থ নারকীয় অত্যাচার । 

অতিথিরা! প্রথমে ভদ্রভাবেই মেয়েদের সঙ্গে কাবার কইতে 
. প্বরু/রে। স্থানে স্থানে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে বসে যায় 
র্থাই। এখন ওদের দেখে মনে হয় যেন সকলে যিলে একটা 
পা্টাতে বসেছে । অভিজাত ঘরের মেয়ের! সন্বান্ত অতিথিদের সঙ্গে 
“বুসে গল্পগুজব করছে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সহসা সংঘমের আবরণ 
গদে গিয়ে মন্তকগ্জের উচ্চহামির তুফান উঠে। তারপর শুরু হয় 
চীৎকার মার ধন্তাধস্তি। মাঝে মাঝে ওরা থামে আবার পুথতেজে 
শুর করে। দর থেকে মমবেত কগের এই কোলাহলকে য্ছসঙ্গীতের 
মুষ্নার মতে। শোনা যায়। 

এমিল আর ব্যাফেন এতক্ষণ একপাশে ' একপান। সোফায় চপ 
করে বসে ছিল। হঠাৎ 'একটি দোহারা-গড়ন- মেয়ের মোইময় 
হখখানি কতকটা যেন জোর করেই ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তার চিকন কালে। কৌকড। চুলগুলি ঘাড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে 
কষ্ঠে জড়ানে। একখান। বাদামী রংমের রেশমী রুমালের কে 
কাকে ফুটে উঠেছে মন্ধণ সৌন্দয্যরেখা । তার তুধারশ্ুন্র দেের 
উষ্ণতা বন্্বের মাবরণ ট্ুটে বেরিয়ে আসভে চাইছে যেন। উজ্জরণ 
ছুটি খখিতার৷ আর ঈষদুনুক্ত বক্ষিম ঠোট দুখানি চুনের 
আহ্বান জানাচ্ছে! মেরেটির দেহব্যবস্থায় কাঠিন্ক আ.। ছে বটে 
1কল্ত নোহাগের স্পর্শ পেলেই গু দেহখানিই আবা4 পন্ধবিত। 
লম্তার মতে এলিয়ে পড়বে বলে মনে হয়। স্বগঠিত স্বন-যুগূল 
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আর স্তন রা ধানিতে দা কেট হৈরী ক? শা, 
উশ্বধো ভরপুর এ তত্থী দেহধানির রেখায় খ্রেখায় রচিত হে মনের 
মরখশয্যা। মেয়েটির উচ্ছণ হালির তরছে তরঙ্গে ঘোষিত হচ্ছে 
্চিস্তা-টে্টার মহথাবসান। ওর কূপ-ীশ্র্্য পুক্ষষচিত্ে বিক্ষোভের 
সঞ্চার করে কিন্তু তাকে তৃত্তি দিতে পারে না। অনভিক ক্ষণ 
মনে কামনার আস্তন জালাত্তে ওর চোখের একটি কটাক্ষই খেই. 
দেয়েটিকে প্রাচীন শ্রীক ভাক্ষরের খোক্ছিত একখানি দেবীঘুর্ঠির 
সঙ্গে তুলনা করা ঘে.ত পারে। দূর থেকে দেখতে ও সুন্দর”. 
স্বীয়, কিস্ত কাছে এলেই চোখে পড়ে ওর দেহের নয় কাম, 
কলুধড!। এমিলের কিন্তু মেয়েটিকে একটা মৃষ্ধিমতী দানবা 
বলে মলে হয়। দানবীর মতোই ভছপনাময়ী এ। মুহুর্ত মধোত 
ওর ছুটি চোখের পাতা ল্সেহাশ্রুতে সিক্ত হয়ে উঠতে পারে। 
আবার পরক্ষণেই হয়তো ওর অধরে ফুটে উঠবে শয়তানীর শানিত 
হাসি, ওর নগ্প দেহের একটিমাত্র আলিক্ষনের মধ্যেই চকিতে যু 
হয়ে উঠবে নাধীদেহের সমন্ত মাদকড:। কিন্তু ওর মনে নাই 
বিষাদের রেশ, দেতে নাই কুমারীর সলাঙ্গ নম্রতা । মেয়েটি 
পর্বত ভঙ্গাতে একট! ট্রে এমিলের দিকে এগিয়ে দেয়। পুরুষের 
নন্ভোগ ৪ সম্পদের মুরধিঘভী আরাধ্য দেবা এই নারী নিজের 
সৌন্দবা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মচেতন। আর সচেতন বলেই নে গর্বি্তা ! 
কারণ নে দ্বানে ঘে ভার সামান্যতম ইঙ্গিত পেলেই লুক পুরুষের 
দল ছুটে এসে ভার পায়ের তলা উদ্কভন ভিনপুরুষের সঞ্চিত 
অর্থ বুঠি মুঠি ছড়িঘ়ে দিবে। সে একট অবজ্ঞার দিতে র্যাফেও 
৮'এমিলের ঃ ভাকায়। র্যাকেল প্রশ কারে 
-ভোমার না কি? 
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--একালিন।। 
_ইভালির মেয়ে তুমি? 

. শষ্ট্যাঃ তাবে পোপর। যেমন পদোরতির সঙ্গে নঙ্গে নিজেদের নাম 
পাণ্টায়। আমিও তেমলি আর সব মেয়েদের চেয়ে বেষঈ সুন্দরী 
বলে/নতুন নাম নিয়েছি । মেয়েটির এই প্রগলভতায় এখিল 
উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে-তোমারও বোধ হয় এমন একজন 
ভালবানার যান্ঘ ছিল, যে তোমার একটা মুখের কথায় জীবন 
পেষান্ত বিসঞ্জন দিতে পারত | 

-শ্াযা ছিল, কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধে ভার ফাসি হয়েছে । 
তার কথা নর্ধঘ! মনে রাখবার জ্গন্েই আমি এই লাল পোষাক পরি। 
-এহ নেরেছে! ও একবার ওর পুরানো পিরিতের কেচ্ছ। শুরু 
করে দিলে আর যে থামবে ন।। দয়া করে একটু চুপকর এক্ক্যলিনা, 
তোমার এ গল্প এমন কিছু নতুন নয়। প্রায় প্রত্যেক মেয়েমান্ষেরই 
উঠতি বয়সে অমন ছু'চারটা প্রেমিক থাকে | বলতে বলতে কিশোরীর 
মতো চঞ্চলা একটি মেয়ে এসে হ্রদের কাছে বসল। মেয়েটিকে 
দেখে মনে হল ঘেন রূপকথার এক পরী হঠাৎ দাগরভল থেকে 
উঠে এনেছে । * এর বালিকাহ্থলভ স্থুন্দর সরল মুখখানিতে 
জীবনের ঝডঝঞ্কার কোন চিহ্ন নাই--নাই কামজ লাললার 
ফোন ছায়!। এমিল ও র্যাফেল ঘেরেটির পুষ্পকোরকের মতে; 
সহজ ুন্দর মুখখানি দেখে মুগ্ধ হরে, একে নাদর সম্ভাষণ জানার 
মেয়েটির নাম ইফোসিয়।। কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু ঈক্রোনিযার 
স্বরূপ ধরা পড়ে যায়। তীব্র কামাতুরা এই নারীর অস্থরে লালসা- 
ব্ধি অনবরত দাবাপলের মতো জলছে। হদয়ের সঙ্গে সম্দ্ 
সম্পর্কশূন্ত প্রবৃণ্র চরিতাথতাই ওর জীবনের একমাত্র ব্রত :বন| 
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চরম চরিজ্রহীনতা৪ ওর তুহিনশীতল মনের উপরে বিক্দুমা্জ দাগ 
কাটতে পারেনি । এক্যুলিনী জীবন্ত। তার সবল হের কানায় 
কানায় ফুটে আছে অন্তরের ছুদ্ঘম কামনার সরল অভিবাক্ষি। 
কোনরূপ ছলাকলার ধার ধারে না মে। কিন্তু ইক্রোলিয়। 
ছুলনামম়ী। সে তার দেহ ৪ মনের সমন্ত মানি, প্রবৃত্তির সবটুকু 
শগ্নতা স্থকৌশলে ঢেকে রেখেছে কুমারীসুলভ সলঙ্দ সারলোনু_ 
আবডালে। জষ্টা এক্ক্লিনার আত্মা এপন৪ একেবারে মরেনি 
কিন্ধু কামাতুর! ইফ্লোসিয়ার আত্ম। একেবারে জাহান্নামের অতরতলে . 
কলির়ে গেছে ।  « মুখের হাসি বজায় রেখেই পৃথিবীর যে কোন পাপ, 
যেকোন অপরাধ অনায়াসে করতে পারে। তার প্রকৃত পরিচন্ব পেছে 
এমিল এক সময় ক্ষু্রকণে প্রশ্ন করে- তোমার ভবিষৎ সঙ্গন্ধে কখন 
তেব দেখেছ কি? ইফ্রোলিয়। লীলায়িত ভঙ্গীতে বলে-_ভবিষ্যৎ! 
হবিগ্কৎ আবার কি? অতীত কিংব। ভবিষ্যৎ কোনটা নিয়েই আমার 
মাথাঘাথা নাই । কারণ আমি বেশ ভাল করেই জানি যে শেষ 
বরদে আমাদের মতে। মেয়ের একমাহ আশ্রয় হচ্ছে অনাথ-আ শ্রম । 

তবু ভয় করে ন। তোমার % র্যাফেল প্রশ্ন করে। 

উত্তর দে একালিনা-ভয় কিনের? আমরা কারও আ্ী৭ নই 
কিংবা কোন পন্তানের মাও নত । যখন বুড়ো হয়ে যাব, লারা মুখে 
ফুটে উঠবে বসের কালো শির? তখন স্বনময়ের বন্ধুরা আমাদের গেধে 
গণাভরে দূরে পরে ঘাবে। আর আমাদের প্রয়োজন আনবে কমে, 
৮91 স্ফ কগ্কাললার দেহকে ভেড়া পোষাক দিয়ে ঢেকে রাখতে কোন 
লক্ষ! করবে না। জুন্দর সাজান ঘরে শোখিন কুকুর কোলে নিয়ে 
বৃর্মথাকা আর অনাথ-আশ্রমের নোংর! মেঝের উপর বসে ছেড়া 
কল বাচ্ছা এই দু'টোর মধ্যে প্রডেদ কি আমায় বলতে পার? বুড়ে। 


রি 
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বসে অয্নল। রুমালে শনের হতো! ঙাদ। চুলগ্রলো ঢেকে বাডু হাতে 
মৃদর দানা ঝট জয়া আর সা্টিদের পোম্বাক পরে নাচের মঙ্জলিলে 
ঘোরার মধ্যে প্রত পার্থক্য কতটুকু ? 

ভুমি ঠিকই বলেছ এক্যলিনা, যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সা্জসঙ্গা মোদাগয়না! সৰ-কিছুই চলে যাবে । শেষ বসে হয়তো 
নিজেদের ভয়ানক বোকা বলে মনে হবে আর তখন অতীতের সুখের 
স্বৃতিহই জামাদের চরম আজ্মানি থেকে তুলিদ়ে রাখবে । ওকি! 
. তোমরা হাসছ যে? বলে ইঙ্কোসয়। সর্পল দষ্টিতে এমিল ও 
ব্যাফেলেন্স পানে চেয়ে আধার বলে আমার কথ। সত্য কিনা বল? 
বুড়ো বয়মে অভাবে পড়ে রোগে ত্রগে তিলে তিলে মরার চে 
উচ্ছল সম্পদ ও সম্ভোগের মাঝেই মরতে চাই আমি! বেশীদিন 
হাটবার ইচ্ছা আমার নেই । কোন মান্রধকে বিল্বুমাত্র৪ ভালবালি 
ন।। তোষর। যদি আমায় লক্ষ টাকা % দাও) একদিনেই ত' খরচ কবে 
ফেলব। জ্বাগামী কালের জন্তে একটি প্যসাও সঞ্চর করে রাখব না। 
ভোগবিলালের মাঝে শৌখিন জীবন দাপন করতে চাই আমি। আর 
সমাজ আমায় সর্ধাদাই সেই স্থযোগ দিচ্ছে! মিধাই তোমরা এ 
অনাখ-আশ্রমগ্তলি তৈরী করেছ। ঈশ্বরই আমাদের জন্য চরিজহ'ন 
ধনীদের সৃষ্টি করেছেন আর হাতে পেতে এমন স্থাঘোগ গ্রহণ না করাট। 
হজ্জে বোকামি । 

-ফিষ্ত যাদের এই যোগাত' নেই তার কি করবে 

ঘা খুশী তাই করুক তাবা। অপরের দুঃখ 'প্খলে আমার 
হাস পায়। কেউ এখন আর আমান কোন বাথাই "দতে পারে নং 

র্যাফেল বাখিতন্গরে প্রশ্ন করে-জীবান এহন কি দুখে পোখ্েছিত 
যার ফলে তোমার এদয় অমনধার! লিরেট হযে গেছে ৪ 
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ইঞ্রোসিয়া এক অপূর্ব চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে বলে_-আমার জীবনে 
প্রথম যে পুরুষ এসেছিল, দিবারাত্র পরিশ্রম করে তাকে আমি খাইয়ে 
পরিয়ে বছুদিন পর্যন্ত রাজার হালে রেখেছিলাম, কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির 
লোভে একদিন সে আমান পরিত্যাগ করে চলে গেল। সেই থেকে 
আমি সাবধান হয়ে গেছি। কারও মৃখের হাসি কিংবা! কোন প্রতি- 
শতিহই আর আমায় ভুলাভে পারে না । দৈহিক সুখ-সন্ভোগ ছাড়া 
এখন জীবনে আর কোন উদ্দেশ নাই আমার | 

কিন্ত আত্মার অভিব্ক্তিই হচ্ছে প্রত সখ । 

_হয়তে। ভাই, এক্সযলিনা বলে _কারণ শত প্রশংসায়, সব রকম 
স্বথ-সস্তোগেও এখন আর আমাদের মন উঠে না। অন্য সব নারী 
এমন কি পুণাবতী সতীার্বীদের চেয়ে বেশী আদর পেলেও আমর 
কোন গর্দ অন্গভব ব ন।। প্রতিদিন অসংখা লোকের হাজার 
রকম কথ শুনতে হয় আমাদের | 

এমিল ফেলে বলে -অসতা নারী হচ্ছে জঘন্য জীব। 
কণাটা শ্বনে ইঞ্ষোসিয়, আগুনের মতো জলে উঠে তীব্র বাঙ্গের স্বরে 
বলে-সতীত £ সতীত হচ্ছে পৎসিত কুকূপাদের অঙ্গাবরণ, ও ছাড়া 
"বান আর কোন লঙ্গল নাভ তাদের । এমিল ঈষৎ বিরস্ত 
স্ব বলে-এ আলোচন' থাক । এ বিষয় তোমার কোন ধারণ 
নাভী । 

ধারণা নাহ আমার! ইয্লোপিঘ। দুপ্রন্বরে বলেনকোন 

£কদ্ন চকিরহীন কিংব, অদোগা পু্ষের পায় জাবন উতসর্গ করে তার 

রত্যক্ত নন্থানগুলে'কে লালন পালন করার নাম দিয়েছ ভোমরা 

নভীত। কিন্তু এ গালভবা কথাটার উপর কোন শ্রদ্ধ। নেহ আমার । 

আ.ন স্বাধীনভাবে লাচতে চাই । যহদদিন যৌবন থাকবে ভতদিন মন- 
£ 
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মতো! পুরুষের, সঙ্গে থেকে বো হবার আগেই যেন মরে শেষ হযে 
যেতে পারি । 

-একদিন ধে তোমাকে সব পাপের খণ : নার্ধ করতে 
হরে সেই কথ! ভেবেও কি একটু ভয় পাও না তুমি; 

-না, কারণ আমার জীবনে স্ুখছুঃখের সংঘাত নাই । সম্ভোগ 
ও আনন্দের অহজ সরল রাস্তা ধরে চলেছি আমি। বৃদ্ধ বদন 
পর্যন্ত যদি সত্যিই আমাকে বেঁচে থাকতে হর তীহলে নেই 
ছুঃখও মুখ বুজে সয়ে ফাৰ। | 

হঠাৎ এক্লালিনা বলে উঠে-ও জীবনে কাকে কোনদিন 
ডালবাপেনি। যে কোন একজশ বড়লোকের সঙ্গে কিছুদিন বাস 
করাকেই ও মনে করে প্রকৃত প্রেম। 

ইফোসিয়া বলে_প্রেম হচ্ছে হাওয়ার মচ্তো। কখন যেকোন্‌ 
দিক থেকে বইবে ভা কেউ টিক করে বলতে পারে না| তাছাড়! 
তোমার প্রেমের পাত্র যদি জানোয়ার হয় তাহলে ধাস্দিক লোকদের 
দেখলেই ভয় পাবে তুমি । বাপ 

এক্যলিন। ব্যঙ্গের স্বরে বলে-জানোদারের সঙ্গে -য করার, 
আইনের বাধা আছে । 

র্যাফেল কতকটা যেন আপন মনে বলে উঠেকেম। খু 
মনে এর! যুক্তিহীন সব আলোচনা করছে। 

খুশী? এক্ালিন। বিষাদের হাসি হেসে বলে 25 
মনে ভোগের বেদীযুলে আক্োত্সগ করে কেউ কখনও: হতে 


অভিথিধের উপবেশন-কক্ষটি এতক্ষণে পুরাপুরিভীবে শিলউন- 
বণ্ত শয়তানের. দরবারের রূপ পরিগ্রহ করেছে । পান করার 


মতো শক এখনও যাদের অবশিষ্ট আছে তাদের মৃখের কাছে 
দ্র লীল ধোয়া উঠছে। একদল যেয়ে-পুকঘ মিলে জান্তব 
উক্ণাসে ছন্দোহীন নাচ নেচে চলেছে | তারা উচ্চস্বরে হাসছে, 
কথন গল: ছেড়ে চিত্কার করছে। প্রচণ্ড হৈ-হট্রগোজের মধ্যে 
ঘরখানাকে দেখলে মনে হয় যেন একট! যুদ্ধক্ষেআ্র। মদের উত্তাপে 
গরম হয়ে উঠেছে গোটা পরিবেশ ; হাসি, উক্ষ্া, প্রঙ্গ'প আর দিলজ্জ- 
প্রেষ-নিবেদনে উদ্দাম হয়ে উঠেছে মাতালের দল । এমিল ও র্যাফেল 
নদ এখন পধাঙ্গ সংজ্ঞা হায়ায় নাই, কিন্তু তাদের চেতনাশক্কি 


কমই আচ্ছন হয়ে আসছে । চোখের সম্মধের নব-কিছুই যেন " * 


লেপ পুছে একাকার হযে যাঙ্ছে। একটু পরেউ দুই বন্ধু নেশায়. 
ঢুলতে আরস্ত করে। 

ঠিক এই সময় ভৃত্য এসে টেলিফারের কাছে চুপি চুপি বলে-- 
হুজুর, পাড়াপড়শীর! সব জানালায় পাড়িয়ে গালাগালি দিচ্ছে । 
এই গগুগোলে তারা ৈবক্জ হয়ে উঠেছে। টেলিফার দরাঞ্জ 
গলায় হুকুম দেয় এই. গণ্ডগোল তারা যদি সইতে না পারে তে! 
তাদের ঘরের দরজা জানাল! সব বন্ধ করে দিতে বল্‌। 
 রাফেল হঠাৎ উচ্চস্বরে হো তো করে হেসে উঠে। এমিল 
5মকে উঠে শ্রবায়-আঅমন করে হানছ কেন? 

_কেন হানছি তা তোমার বলে “বাঝান শক্ত। শোন 
বন্ধ' আমি যখন টিনের জলে ঝাপিরে পড়ে আম্মহত্যা করতে 
যাচ্ছিলাম ঠিক তখনই [কিভল্টেয়ারে তোমার সাঙ্গ তামার দেখা হয় । 
তার ঠিক কিছু আগেই অতীত ঘুগের এক চর পবংলাবশেষ 
দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল | যুগ যুপ ধরে সঞ্চিত মান্ুমের 
জ্ঞান পার আর অভ্ঞানতা একই সঙ্গে আমার চোখের সম্মুখে 
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ফুটে উঠেছিল। সেই বিরাট ধ্বংসন্তপের মাঝে বিপরীতধন্মা 
দুইটি জীবন-ব্যবস্থার একথানি রঙ্গিন ছবি দেখতে পেয়েছিলাম 
আমি। মাতাল না হলে তুমিও সেখানে একটা সুমহান দার্শনিক 
. সত্য আবিষ্কার করতে পারবে । 

_ তোমার এ দুইটি জীবন-ব্যবস্থাকে অতি সহজেই প্রকাশ 
কর! চলে। একটা হচ্ছে কর্মময় যাল্তিক জীবন। এন্ড বেশী 
কর্মময় যে কাজের চাপে বুদ্ধিবৃত্তি ভোতা হয়ে আনে । আর একটা 
হুচ্ছে সংযমহীন ভোগীর জীবন--বিলাসীর জীবন । এক কথায় 
, জীবনের সমস্ত প্রবৃত্তিগুলোকে গলা টিপে হত্য1 করে দীর্ঘদিন বাচ' 
, অথবা ভোগের শ্রোতে গ! ভাসিয়ে অকালে মৃত্যুর কোলে 
ঢলে পড়া। 

যৃর্খ! এই ছুটা স্ুত্রের কথা বলতে চাইলে আমি বলতাম 
যে বৃদ্ধিবৃত্তির অতিরিক্ত চচ্চার মানুষের হৃদয়ের মাধুধ্য - নষ্ট হয়ে 
যায়। আর অজ্ঞতা তাকে ন্ষেহে প্রেমে-মহীগ্রান করে তোলে । 
তুমি জ্ঞানীর সহবাসে থেকে দীঘদিন বাচ অথব' মৃখের সঙ্গে মিশে 
মে ক্রমে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাও, ফল কিন্তু ত্র এক! 

যাক, ওসব দার্শনিক আলোচনা ছেড়ে দিছে এখন বল 
দেখি কেন ভুমি লে ডুবে আম্মুহতা। করুতে চেয়েছিল ” 

ভুমি ঘদি আমার জীবন-কাতিনী জ্বানতে তাহলে আর 
খই গ্রশ্থ করতে না । 

_দেখ রাষেল, এট হচ্ছে অভি সাধারণ অজুহাত | প্রায় 
প্রত্যেক লোৌকহ্‌ মনে করে যে হন অপরের চেয়ে বেশ হুখে ভৌগ 
করছে। 

সাক অন্ফুট ট উান্ত কর ঝাফেল একটা দাথনাশ্বান ছাড়ে। 


৩ বু দি হার্টলেন $ওম্যান 
_(োমার ই ভাভভাশ শুনলে বিরক্ষিতে আমার মন বিষিয়ে 
উঠে। ভোমার ছুঃখের কারণটা আর একটু স্পষ্ট করে খুলে বল। 
তোমাকে কি বিনান্নে লুকুবেষ কাচা মাংস খেতে হয়েছে? 
খাবারের অভারে ঘরে ছেলেপুলে কাদছে কি? না তুমি তোমার 
্বার সর্বশেষ গয়নাপান। বিক্রী করে জুয়া থেলেছ? বল কিসের 
দুঃখ তোমার? আর যদি কোন নারীর প্রেমে হতাশ হয়ে 
সাম্সহত্যা করতে চেয়ে থাক ভাহলে ধিক তোমাকে । যাই হোক 
নাতাল অবস্থায় যতখানি নংক্ষেপে বলা সম্ভব ঠিক ততটুকু সংক্ষেপে : 
তোমার জীবন-কাহিনী বলে যাও। আমি উৎকর্ণ হয়ে শ্তনছি।. 
দেখ আবার মিথ্যা কথ? বলোনা ঘেন। 
শোন বন্ধু! বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে এমন দিন আসবে 
ধন আমর মাষের মনের ইতিহাস লিখতে সমর্থ হব। আমাদের 
নমগ্র চিত্তনুত্তিকে জাতি, উপজাতি, গোগী, কবচী ও জীবাশো 
/ করা হবে। ফলের মতন ম্পর্শাতর মানব-মনের প্রতিটি 
চে মা অস্তিত্বকে তথন লোকে নতা বলে মেনে নেবে -: 
-ধন্াবা, এমিল ভাকে মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে ম্বদু হেসে 
বলে-কোন ভূমিকার প্রয়োজন নাই। তুমি সোজ! সত্য কথ 
বলেযাধ। 
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কিছুক্ষণের জন্তে দু'জনের ম্বাঝে শিস্তন্ধত। ঘনিদ্ে আমে। সহসা 
র্যাফেল সহজ কষগে বলে উঠেমনে হচ্ছে যেন মঘ্বের নেশায় আম্মার 
দৃষ্টিভঙ্গী পান্টে গেছে । এই মুহূর্তে অতীত জ।বনের সবগুলি উ্লেখ- 
যোগ্য ঘটনু।-নব করখানি চেন। মুখ আয়নার বুকে প্রতিচ্ছায়ার মতে। 
আমার চোখের বম্মুথে ফুটে উঠছে যেন। অন্তরের কাৰ্যিক অম্থ- 
গ্রেরণায় অতাঁতের দমন্ত স্থথছুখেকেই নম্পূ্ণ অর্থহীন বলে মনে হচ্ছে । 
নৈতিক আদর্শধাদে পঞগু এ জ'বনের সুদীর্ঘ দশটা.বছর ধরে থে নিদারুণ 
দুঃখ ভোগ করেছি, আগ মনের অলিগণি ছুড়ে« তার একট। আবছা 
শ্থৃতি ছাড়া আর কোন চিওই খুজে পাই না। এমন কি সেদিনের 
সখের স্বৃতিগুলো৪* আজ মামার কাছে উচু ব্তরের দাশনিক তত্র 
মতো। অবা-এব বলে মনে হয়। বিশুঘাজ্ঞ অভিভূত ন। হয়ে এখন বিগত 
জীধনের লমন্ত ভুলক্রটিগুলোকে তন্ন তঞ করে |বচার বিশ্লেষণ করতে 
পারি। 

এমিল তাকে বাবা দিঘে বলে-বড্ড বাজে বছ কিন্তু । 

হয়ত তাও, ব্যাফেল অবিচলিতম্বরে বলে-শোন, তোমাদের 
আর পাচছনের মতোই আমার জীবনের প্রথম মতেরোট। বছর 
কেটেছে থেলাধুর্ণ। আর পড়াশুনায়। ছাঙ্জীবনের সেই সখের দিন- 
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গুলি আক্বও স্মরণের ঘৃণিকোঠায় উজ্জল হে আছে। ৬০ 
কত স্থখের ছিল ! 

-_এইৰার তোমার প্রত ভীঞননাট্যের় কাহিনীটা ঘলতে ছক 
কর। - | 

_কলেজ ছাড়বার পরই বাবা আমায় মগ জীবনটাকে একট 
কড়া কটিনে বেঁধে ফেললেন । ভিনি যে ঘবে থাকতেন তার ঠিক 
পাশের ঘরেই আমাকে খাকক্ষে হত। ভোর পীচটায় ঘুম থেকে 
উঠভাঘ আর রাত ঠিক ন'টার সময় শুতে যেতাম । তখন আমি আইল . 
পড়গ্িলাম। একজন প্রবীণ আইন-ব্যবস্কায়ীর কাছে রোজ ্বামাকে 
পাঠ নিতে হত । বেশ মনোযোগ দিবেই আইন পড়ছিলাম, তবুও 
বাব: যেন বিশেষ খুশী হলেন ন!। ভিনি আমায় কাছ থেকে আর 
বেশী অধ্যবলাদ আশ। করছিলেন বোধ হয়। 

এমিল হঠাৎ বাধ! দিয়ে বলে উঠেএই লব কথা শুনে কি হবে? 
রাফেলু শাস্তত্বরে রূলে যায় অধৈর্য হয়োনা এখিল, যে অন্ভুত 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে আমার জীবন গড়ে উঠেছিল, যার খলে 
ব্যাবনেও আমার মনের আদিম সরলতা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি, 
নেই লন্বন্ধে সম্যক ধারণা না থাকলে তুমি আমার পরবস্তী জীবনের 
দটনাগুলি ভাল করে বুঝতে পারবে না। একুশ বছর বয়স পধ্যন্ত 
মামাকে খাকতে হয়েছে পুরোহিততন্ত্রের মতই সর্বশক্তিমান পিতার 
একাবিপত্যের অধীনে । এই বার্থ জীবনের মন্স্থদ কাহিনী বলবার 
আাগে ভার নঙ্বন্ধে ছু'চারটি কথ! বলে নেয়! দরকার । বাব! দেখতে 
হলেন লঙ্কা ছিপছিপে গড়নের | তার শীর্ণ ছুচালে। মুখখানা সর্ধদ! 
ক্লাস্তিতে পার হনে থাকভ। তিনি একদিকে যেমন ছিলেন খেয়ালী 
তেমনি ছিলেন কন্ঠ । শৈশব শেষ হবার পূর্বেই আমার দেহমনের 
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শিশ্তস্বলভ সমন্ত চাঞ্চল্য ও কল্পনা তার প্রভাবে অকালে শুকিয়ে ঝরে 
পড়ে গেল। মনের যে কোনরূপ সজীবতাকেই ভিনি মনে করতেন 
ছেলেমানুষি। আমার মধ্যে বিন্মাত্র প্রাণচাঞ্চলা “খলেই তাকে 
নিশ্বম হাতে পিষে ফেলতেন | ছেলেবেলায় ৯..- আমি যমের মতো 
ভয় করতাম। চোখ বুজলে আজও যেন লম্বা! কোট পর! তাঁর সেই 
দীর্ঘ খজু দেহখানি স্পষ্ট দেখতে পাই | তবু বাবাকে ভয়ানক 
ভালবাতাম। স্বভাবের দিক থেকে তিনি ছিলেন খাঁটী মানুষ | 
. হৃদয়ের মহানুভবতা, ন্যায়পরায়ণতা ও সততার গুণে তার প্ররুতির 
_ কঠোরতা ঢাকা পড়ে যেত। একুশ বছর বয়ন পর্যন্ত মাত্র একটি 
দিনের জন্েও স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার স্থযোগ টনি। একবার 
দশটি ফ্রাঙ্ক ছাড়া আর নগদ পয়সাও হাতে পড়ে নাই কোনদিন। . 
তাইজন্যে কিন্তু আমার আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থার কোন অভাব 
ছিল না। প্রায়ই তিনি আমায় সারকাসে, কিংবা নাচঘরে নিয়ে 
. যেতেন। নাচের মজলিসে যাবার সময় রোজই কোন হন্দরী তরুণীর 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার নম্ভাবনায় প্রলুক্ধ হয়ে উঠতাম। না ! সেই বয়সে 
নারী-সান্গিধ্যের অর্থ ছিল আমার কাছে মুক্তি-টিভার কঠোর, 
শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্তি । কিন্তু ভীরু লাডুৰ স্বভাবের জন্যে 
কারও সঙ্গে আমার আলাপ জমত না। নাচের শেষে রুদ্ধ বাননায় 
ইতাশ মনে আবার বাড়ী ফিরে আসতাম । বাবার নির্দেশিত রাস্তা 
ছেড়ে নিজের খুশিমতো চলে তার বিরাগভাজন হতে আমার ভরসা 
হত না। তিনি বলে রেখেছিলেন যে যদি একদিনের জন্ম : তার 
আদেশ অমান্য করি তাহলে আমাকে জাহাজের খালাসী .০র ওয়েসট, 
ইত্ডিজে পাঠিয়ে দেবেন। আমার তখনকার দুঃখটা! একবার কল্পনা 
কর। প্রেমম্পর্শাতর, ভাবালু কবিচিত্ত নিয়ে আমাকে প্রতিনিয়ত বান 
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করতে হচ্ছে এখন একজন বৃদ্ধের সঙ্গে ধার অন্তর নিয়মানবন্তিতায় 
আর কম্দমরভারে একেবারে ঠাণ্ড। পাথর বনে গেছে । এযেন কোন এক 
সুন্দরী তরুণীকে জোর করে ধরে এনে একটা প্রাণহীন কঙ্কালের সঙ্গে 
বিয়ে দেরা হয়েছে। | 

বাবার শিক্ষার প্রভাবে বহিষ্জগৎ লঙ্বদ্ধে কতকগুলি কুনংস্ক 
আমার মনে গভীরভাবে বানা বাধল। সেগুলি মনে এলে আজও 
হাসিপায়। রেস্তোরায় যাওয়াকে মনে করতাম মহাপাপ। কাফে 
ছিল আমার কাছে জীবন্ত জাহাম্মামের মতো! ভয়াবহ, আর জুয়ার 
আড্ডায় যেতে হলে প্রয়োজন পয়লার ৷ কিন্তু বাবার কড়া ব্যবস্থার * 
ফলে পয়সার মুখও দেখিনি কোনদিন । সেই বয়সে একবার শ্তধু 
সামান্য একট উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ আমার হয়েছিল । 
নেই আনন্দের স্থতি মনের 'পরে পাষাণ-লেখার মতো! অঙ্কিত হয়ে 
আছে। ঘটনাট। এইরূপ-ডিউক অব. নেভারিন ছিলেন বাবার 

খুড়তুতো ভাই । তার বাড়ীতে বাবার নঙ্গে একবার বল্নাছের. 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম, সাজসজ্জার জাকজমক বাবা মোটেই গছন্দ 
“করতেন না, তাই আমাকে আটপৌরে পোষাক পরেহ্‌ যেতে হল। 
অন্যান্য অতিথিদের দামী পোষাক-পরিচ্ছদের পানে তাকিয়ে আমার 
কেমন যেন লচ্জা করতে লাগল । নাচঘরের এককোণে চুপ করে 
বসে বরফ খাচ্ছিলাম আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে স্বন্দরী মেয়েদের 
অন্গশোভ1 লেহন করছিলাম । হঠাৎ বাধা আমার দিকে তাকিয়ে 
কি.যেন ভাবলেন। তারপর চাবি শুদ্ধ তার টাকার ব্যাগটা! আমার 
হাতে দয়ে কোথায় অনৃষ্ঠ হলেন । হাত কে : দুরেই কতকগুলি লোক 
একভ্র হয়ে বসে জুয়া খেলছিল । নগদ টাকার ঝন্ঝনা!ন ক্রমাগত 
কানের ভিতর দিয়ে এসে মশ্মে আঘাত করতে লাগল। তখন বয়ন 


এটা 


২ ৯ক্ষ 
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আমার ঘাত্র বিশ বছর। কেছের শিরায় শিরায় যৌকনের নৃতন 
আহ্বান । সগ্চঃ্জাগ্রত দেহযন কামনা করছে অস্ততঃ একদিনের 
জন্যেও নারীলঙ্গ-সুখ । আমার এ কামনা ত্রষ্টার বদ্খেয়াল কিংবা 


তরুণার আনঙ্কলিপ্পা নঘ্। আমি চাইছিলাম একজন সঙ্গিনী | 


তাকে নিয়ে বড় একটা হোটেলে গিয়ে আহার -বব। তারপর 


ও উচ্ছল হাসিতে মুখর হয়ে উঠবে আমার নিঃদঙ্ক জীবনের করুণ 
মৃহর্বগুলি। হিসাব করে দেখলাম মাত্র পঞ্চাশটা টাকা হলেই 


' আমার এই সাধ পূর্ণ হতে পারে । মহলা চট করে মাথায় একটা 


বুদ্ধি এসে গেল। পাশের একথানা খালি ঘরে গিয়ে কম্পিত হাতে 
ব্যাগটা খুললাম। ঝকৃঝকে নতুন টাফার দীপ্তিতে চোখে যেন 
জালা ধরে গেল। গুনে দেখলাম ব্যাগে সবশ্ত্ধ একশ' ফ্রাঙ্ক রয়েছে । 
মনটা! আহলাদে উৎ্ফু্প হয়ে উঠল। আমার দীর্ঘদিন-পোমিত 


বাসনার কাল্পনিক ছবিখানি সহসা ম্যাকবেখের্‌ ডাকিনীদের,মতো 


চোখের সম্মুখে এসে নৃত্য শুরু করে দিল যেন। লুৰ হয়ে উঠলাম । 
ব্যাগ থেকে ভাড়াতাড়ি কুড়ি ফ্রাঙ্কের ছু'খানা নোট তুলে নিয়ে 
বাযাগটা বদ্ধ করে আাবার পকেটে রাখলাম । তারপর নোট ছুইখানি 
হাতে করে নাচঘরে ফিরে এনে জুয়ার মজলিলগুলোঁএ কাছে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম। কেমন যেন ভয় করছিল। প্রতি মুহূর্তেই মনে 
হচ্ছিল বাবার কোন পরিচিত লোক এই বুঝি আমায় দেখে ফেললে । 
অনেকক্ষণ ধরে ইতস্তত: করবার পর অবশেষে একজন বেঁটে ংমাটা 
লোকের সঙ্গে বাজি ধরলাম । খেলা চলতে লাগল। ”.& আমি 
দুরু দুরু বক্ষে দাড়িয়ে বারবার খোলা দরজাগুলোর পানে তাকাতে 
লাগলাম। ভয় হচ্ছিল বাবা হয়ত হঠাৎ এখানে এসে পড়বেন। 
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[কছফণ পরে শ্বেলার কল ঘোষণা করা হল। জামি পঞ্চাশ ফ্রাস্ 
জিড়েছি। কূম্পিত হুধড়ে টাকাঞ্ডবি নিয়ে প্রথছেই বাবার বিশ 
ক্লাঙ্কের নোট দুখানি ব্যাগে রেখে দিলাম! তারপর দখ ফ্রাঙ্গ দিয়ে 
আবার বাঙ্জি ধরল/ম। প্রতিবারেই আগার জিভ হতে লাগজ'। 
জয়ের অ্ববনন্দে বিবেকের গ্রত্তিকাদ চাপা পড়ে শগেল। আমি, 
সাধারণ ভুঘ়ারীছের় মতো দুর্ঘ হয়ে উঠলাষ । বাজির পর রাজি 
ধরে আমার মবজ্জন্ধ একখ' কাট ক্রান্ক জিড় হল। এইরার খেল! বন্ধ 
করে টাকাগুলি একখানা রুমাজে বেঁধে পকেটে রাখলাম । | 

_এ জুম়ারীঞুলোর কাছে দাড়িয়ে ভূমি কি করছ? ডিক 

চমকে তাকিয়ে দেখলাম কাবা এনে দাড়িয়েছেন । ভীত কম্পিত 
স্বরে বললাম--খেলা দেখছিলাম একছু। 

_তৃমি নিজে একটু খেললেও অবস্থ বিশেষ দোষের হত না। 
ভ্রগতের চোথে তুমি, এখন সাবালক হরেছ।, তাই দুনিয়ার সব 
রকম অপকন্ম কুরবারই. আইন-লম্মত অধিকার জন্মেছে তোমার. 
ব্যাফেল! তুমি যদি আমার ব্যাগ থেকে কিছু টাক। নিয়ে/জুয়াও 
খেলতে তবু আজ তোমাকে ক্ষমা করতাম । 

চুপ করে রইলাম। বাঁড়ী ফেরবার পথে বাবাকে তার ব্যাগট? 
ফিরিয়ে দিলাম । ঘরে ঢুকে তিনি ব্যাগ খুলে টাকাগুলি গুনে 
দেখলেন । তারপর ধীর গম্ভীর অথচ ন্রেহকোমল স্বরে বললেন-- 
বৎস, শীঘ্রই তোমার বরস একুশ বছর পূর্ণ হবে। তোমার ব্যবহারে 
আজ আমি আস্তরিক খুশী হয়েছি। এখন থেকে তোমাকে কিছু. 
কিছু হাতখরচা দেব মনস্থ করেছি । আংর্ঘর ব্যবহার শিখাবার জন্টে 
তোমাকে এই টাক। দেওয়া হচ্ছে না। তুমি যাতে জীবনের সঙ্গে 
ভাল করে পরিচিত হতে পার তারই জন্যে এই টাকা দিচ্ছি। আজ 

রি 


দি হার্টলেস উওম্যান ৬ 


েকে প্রতিমামে একশ' ফ্রাঙ্ক করে হাতখরচা পাবে। এই নাও 
প্রথম চার মাসের চারশ' জ্রাঙ্ক। এগুলি তোমার খেয়ালখুশি 
মতো খরচ করতে পার। বলে একটা ছোট ব্যাগ খুলে তিনি 
টাকাগুলো। গুনে দেখতে লাগলেন । 

.. অস্থশোচনায় আমার মন ভারী হয়ে এল। ইচ্ছা হচ্ছিল বাবার 
পায়ের উপর পড়ে মৃক্তকষ্ঠে সব কথা স্বীকার করি। তাঁকে বলি 
যে আমি চোর-_-আমি জোচ্চোর__আমি বিশ্বাসঘাতকেরও অধম। 
কিন্তু লজ্জা এসে বাধা দিল। কৃতজ্দচিন্তে তাঁকে চুত্ধন করতে গেলাম, 
"তিনি আমাকে আন্তে আন্তে সরিয়ে দিয়ে বললেন__র্যাফেল, এখন 
"আর তুমি ছেলেমান্ষ নও। তোমাকে যে টাকা দিচ্ছি তার জন্যে 
ধন্যবাদ দেবারও কোন প্রয়োজন নাই । আমি পিতার কর্তব্য পালন 
করেছি মাত্র। ভবে হ্যা এক বিষয়ে তুমি আমায় ধন্যবাদ দিতে 
পার। প্যারীর বর্তমান পঙ্ধিল আবহাওয়ায় অনেক যুবকেরই স্বাস্থ 
অকালে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কিন্তু তোমার যৌবনকে আমি ধরছসের 
হাত (থেকে রক্ষা করেছি । এখন থেকে আমরা 'পরম্পরের সঙ্গে বন্ধুর 
মতো ব্যবহার করব | আর এক বছরের মধ্যেই তুমি ভক্টর অব ল' 
উপাধি পাচ্ছ । নঃনা বাধাবিপন্তি সত্বেও উপযুক্ত শিক্ষা তুমি 
পেয়েছ। এখন রাজনীতিতে নেমে দেশের ও বংশের মুখ উজ্জল কর, 
এই* আমার একমাত্র কামনা । রাজনীতির সঙ্গে আইনের ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ বলেই তোমাকে আইন পড়িয়েছি। ল' পাশ করে তুমি 
ওকালতি করবে এ ইচ্ছ। আমার নাই। এখন যাও, এই স্ন্ধ আর 


একদিন আলোচন! করা যাবে । 
ক্রমে ক্রমে আমার ভবিষ্যৎ নম্বদ্ধে বাবা তার নিজন্ব পরিকল্পন! 


খুলে বললেন । মা যখন মারা যান তখন আমার বয়ন ছিল দশ 


টা টা. 


ঙ্জ 
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বছর। তার বহু পূর্ধ্রে অর্থাৎ যৌবনের প্রথম ধাপে পা দিয়েই 
বাব! তার পৈত্রিক বাড়ী ছেড়ে প্যারীতে এসেছিলেন ভাগ্যান্বেষণে। 
চরিত্রের সহজ্কাত চাতুধ্য আর কর্শক্তির বলে শীগ্্ই তিনি যথেষ্ট 
এশ্বধ্য আর ক্ষমতার অধিকাঁরী হলেন। কিন্তু বিশ্লব এসে আবার' 
তার ভাগ্য পরিবর্তিত করে দিল। এই সময় তিনি বিয়ে করলেন। . 
আমার মা উত্তরাধিকার স্তরে কিছু সম্পত্তি পেয়েছিলেন। তাই: ৷ 
দিরে আমাদের পারিবারিক মর্যাদা কোনমতে বজায় রইল” 
রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠাম মা আরও সম্পত্তি পেলেন। কিন্ত চে 
সম্পত্তি উদ্ধার করতে গিয়ে বাবাকে প্রায় নিঃস্ব হতে হল । স্বুদীর্থ" 
দশ বংলর ধরে তিনি প্রাসিয়ান আর বেভেরিয়ান ট্রাব্যুনালে কট 
নৈতিক উাকলদের সঙ্গে মাল! লড়েছিলেন। এইবার বাবার 
আদেশে আমাকে এই বিরাট মামলার গোলকধীধায় নামতে হল। 
কাঠ বিক্রী করে আর মার সম্পত্তির সামান্য আয় থেকে কোনমতে 
সংসার খরচ চলছিল । "এই, মামলার ফলাফলের উপরই আমাদের সমস্ত, | 
তবিষৃৎ নির্ভর করছে বুঝে আমি প্রাণপণ করে ঘুঝতে লাগলাম । 
“. বুঝলাম মুক্তির নাম স্করে বাবা আমায় এক কঠিন কর্তবোর 
শঙ্খলে বেবেছেন। হঠাৎ যেন আমাকে এক বিরাট যুদ্ধে নামতে 
ঠল। মকদ্দমার নথিপত্র নিয়ে রাতদিন খাটতাম। তার উপরে 
বিভিন্ন মুবব্দীদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের স্তী-খ্বত্-চাকর এমন কি 
ককুরগুলোকে পধ্যস্থ তোয়া্গ করতে হত। আর এই হীন তোষ. 
মোদুকে জেকে রাখতে হত ভদ্রতা আর আভিঙ্গাত্যের আবরণে । 
এমনি করে পুরা একটা বছর মাকে সাংসারিক জীবৰ যাপন করতে 
ইল । আদালতে দাড়িয়ে লাক্ষীদের জেরা করাহ ছিল তখন 
আমার একমাত্র কৌতুক আর ক্রিয়া ছিল আইনের খুটিনাটি নিরে 
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মুরব্বীদের নক্ষে আলাপ-আলোচন! করা ।. বিশ্কুমা র শৈথিল্য প্রকাশের 
উপায় ছিল ন]। সামন্ত একটা তলের জন্য হয়ত পিস্তাপুত্র দুইজনকেই 
ধ্বংসের অতলে তলিয়ে যেতে হবে, এই ভয়ে সর্বদাই কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতাম। : এ এক বস্থর আঙার নৈতিক চরিত্রেও ফোন দাগ লাগে 
নাই, কারণ ট্রিক, নষ্ট করাধার মতো অবসর ছিল না আমার । 
যৌবনের প্রথম উন্লমেষে সমূদয় সদয়নৃতিগুলো. যখন ফুলের মতো! 
ফুটে উঠে তখন বর্তীব্যের উপরে থাকবে নিষ্ঠা, থাকে অনীম আত্ম- 
মর্ধ্যাদাবোধ | সরল নির্ভীক মন অন্যায়ের সঙ্গে কোন সন্ধি করতে 


“জানে না। আমার উপরে বাবার যে আস্থা ছিল, তা বজায় রাখবার 


্ 


জন্তে চেষ্টার আর অন্ত রইল না। এমন কি মা আমায় যে সম্পতিট্কু 
দিয়ে গিয়েছিলেন মামলার খরচ চালাতে তাও বাধা দিতে হল। 
অবশেষে রায় বেরুল। ম্কদ্দমায় আমরা হেরে গিয়ে মর্বাসথীস্ত 
হলাম । | ূ | 
তারপর এল ধণ পরিশোধের পাল। | বাবা তার নিজস্ব বলতে 
যা-কিছু ছিল তা বিক্রী করেও দেনার দায় থেকে রেহাই পেলেন না। 
অবশেষে শিতৃধণ পরিশোধের জন্যে আমি স্বেচ্ছায় আমার লমস্ত, 
সম্পত্তি বিক্রী করে দিলাম । তোমরা হয়ত এইজন্ে আমায় বোক 
বলতে পার, উকিল-ব্যারিষ্টাররাও তাই বলেছে। কিন্তু তুলে যেও 
না. যে তথন আমার বয়ন মাত্র একুশ বছর। প্রথম যৌবনের 


আমার এই আম্মত্যাগে বাবার ছুটি নয়নে যে আনন্দাশ্র দোদছিলাম, 
নেই ছিল আমার পরাজিত জীবনের সর্বাশ্েষ্ঠ পুরস্কা" মামলার 
হেরে যাবার ঠিক দশ মাস পরেই বাবা ভগ্রহদয়ে গ্রাণত্যাগ করলেন । 
তিনি আমায় ভালবামতেন খুবই আবার আমার লমন্ত ভবিষ্বাংও নষ্ট 


শ্ 


জি, 
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করে দিয়ে গেলেন নিজ হাতে । আর খুব নস্তবত্ত; এই চিস্তাই ছিল 
জার আকশ্িক মৃত্যুর কারগ। এ রি 1 
জাঠানোস ছাক্বিশ সালের হেমন্তের এক বিষাদ সন্ধ্যায় একাধারে 
এলাম। এই বিদ্বাট পৃথিবীতে সম্পূর্ণ দিনন্থ--নিম্ব হয়ে আপনাকে . 
উয়্ানক অনহায় বলে মনে হতে লাগল । অনাধ-আশ্রমে গ্রত্তিপালিত্ত .. 
হয় যে সব সর্বহারা শিশু, তারও একটা ভবিষ্তৎ আছে-_জীবন- 
যুদ্ধে তারাও বাচবার রাস্তা খুজেপায়। জনাথ-আশ্রমে পায় ত"রা 
আশ্রয়, গভর্পমেপ্ট কিংবা! সরকারী উকিলের কাছ থেকে পায় পিত-' 
স্পে্ন। কিন্তু আমার ঘে কোন সম্ভাবনাই নাই । আষি নিঃস্ব. 
রিক্ত--নর্বহারা। মান তিনেক পরে বাড়ীর পুবানো আলবাবপর্জ- 
গুলি বিক্র' করে হাজাব খানেক ফ্রাঙ্ক পেলাম । বাবার আদবের 
ও বাঙ্জারদর এত কম দেখে মনে ভয়ানক 'আত্বাত 
লাগল, এতদিন যে নব, আসবাবগুলিকে মহাযল্যবান বলে মনে, 
করোছি বাজারে নিয়ে, গিয়ে দেখলাম তা জলের দামে বিকিয়ে 
গেল। এ পামান্ত টাকা স্দল করেই আমাকে প্যারীর জনাকীর্ণ 
জীবননংগ্রামে ঝাপিরে গড়তে হল। বিদা়-মূহূর্ঠে বাড়ীর পুরানো 
চাকর বুদ্ধ যোনাথাস্‌ বার বার সাবধান করে দিলে--র্যাফেল, টাকা 
পয়ন। হিলাব করে খরচ কর ।...... 
শিঃনঙ্গ জগৎ। পারিবারিক স্বত্রে ধাদের সঙ্গে সঙ্দ্ধ ছিল, 
দরিদ্র আম্মীরকে দেখে স্বণায় তারা সদর দরজ্জ। বন্ধ করে দিলেন । 
অভিজাত লমাজের মুকুটমণিদের ঘনি৮চ আস্ম্ীয় হয়েও আমি 
অনহারর। তাছাড়া সাহায্যের জন্য কারও কাছে হাত পাততে 
'আমধ্যার্দীয় বাধছিল। শৈশব থেকে পদে পদে বারধানিষেধের 
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বিধান শুনতে শুনতে আমার মনটা হয়ে উঠেছিল অন্তমূর্ধীন। এইবার 
স্বেচ্ছামত চলবার অধিকার পেলাম সত্য কিন্তু নিক্ষেকে বাইরের জগতের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলাম না। পিতার শা্গনের দোর্শও 
'প্রতাপে অতি শৈশবেই আত্মবিশ্বাস হারিয়ে বাছলাম। এখন 
প্রয়োজনের বেলা মনের অলিগলি খুঁজেও পরের উপর আধিপত্য 
করবার মতো সামান্যতম মানসিক শক্তিও খু'জে পেলাম ন:। বাবা শুধু 
. আমায় নিঃস্ব করে যাননি, মনের দিক্‌ থেকেও তিনি করে রেখে 
গেছেন শিশুর মতো অসহাদ্র। অস্তরের নিভৃত কন্দরে আত্ম! নিরন্তর 
চিৎকার করছে--“সাহম অবলম্বন কর” । মালা মাঝে আচস্গিতে 
'ঘ্বেহের ল্লাযুশিরায় তড়িৎ খেলে যাচ্ছে । দুর্মম -.."শ মন উদ্বুদ্ধ 
হয়ে উঠছে, কিন্ত স্বপন ছেড়ে বাস্তবে গা দিলেই দেখতে পাই আমি | 
প্দু--আমি অসহীয়। অসম্ভব আশায় প্রমত্ত মন বার বার বলছে-_ 
"তুমি মহৎ কিছু করবার জন্যে জন্মে”, কিন্তু জতম কান্ত করতে 
গিয়েও পদে পদে নাকাল হয়েছি । জীবনসংগ্রায়ে মি অপ্রতিদ্ন্ 
কারণ কারও লঙ্গে প্রতিতবন্দিতা করবার মতো শি আগার নাই । 
বাবা যখন প্রথম আমায় নিয়ে সমাজের ঘৃর্ণাবন্তের মতো ছেড়ে দিকে, 
ছিলেন তখন আমিও আর পাচজন যুবকের মতে'৯ অন্ুরে অন্তরে 
অভিজাত সমাজের পের সুন্দরীদের বন্ধুত্ব কামনা করেছি । কিন্ত 
*আমার চোখের স্থমুখে আমারই বয়সী চালিয়াৎ ছোকরার' বেতের 
ডগা কামড়াতে কামড়াতে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জাত আর আমি 
চপ করে বসে দেখতাম । সঙ্ষোচ কাটিয়ে উঠে কারও সঙ্গে. . পর্যন্ত 
বলতে পারতাম না। পাহিত্যিক হিসাবে যশ অজন “পার চেয়েও 
সমাজের একটি স্ন্দরী বৃদ্ধিমতী মেয়ের মন পাওরা আমার কাছে ঢের 
বেশী * ক বলে মূনে হত: ভদ্র নমাজে আমি ছিলাঙ সম্পূর্ণ খাপছাড়া। 
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বিগ্াবুদ্ছি হয়ত আমার সাধারণের চেয়ে একটু বেশীই ছিল কিন্ত 

লজ্জায় নারী-সমাজে তার কোন পরিচয় দিতে পারতাম না। পরবত্তী 

জীবনে অবশ্ত অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি যে মেয়েরা পুরুষের বিদ্া- 
বৃদ্ধি নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় না। মূর্খের উপরই তাদের 

আকর্ষণ বেশী। যার একটি রজনীর সাহুচধ্যের বদলে জীবন পধ্যন্ত 

বিসঞ্জন দিতে প্রস্তত ছিলাম, বহুবার বহু নাচের আসরে মেই * 
মানসীর দেখা পেয়েছি। কিন্তু জীবন্ত মানসী আমার পাষাণ- " 
প্রতিমার মতো! বধিরা-_পাষাশীর মতোই নিরেট তার হ্বায়বৃত্তি।, 
হয়ত এন্জন্য দায়ী আমি। কারণ বহু নারীর চুল কটাক্ষের অভক্ষ* 
পেয়েও কারও কাছে হ্ৃদয়ের উত্তপ্ত কামনার সামান্তম আতাস 

দেবারও সাহন আমার হয় নাই। সত্য কথা বলতে কি অভিজ্ঞাত 

সমাজের কৃত্রিমত! সার ধার কর। বোলচাল আমার মন বিষিয়ে 

তুলেছিল। অনবরত পরান্থকরণে অভ্যান্ত আধুনিকার দল আমার 

মনের সহজ সত্যকে, সহ ক্রতে পারত না। প্রথম পরিচয়ের পরই 

তারা আমার প্রতি উদ্রাপীন হয়ে উঠত | নারীকে বিশ্বাসী বান্ধবী 

[হসাবে পেতে চেয়েছিলাম বলেই আমাকে পদে পদে ঠকতে হয়েছে। 

বৃথাই আমি কৃজিমতায় ভরা আধুনিক তরুণীর বিলাসলু গক্মিত 
সনের কোণে শক্তি ও খর্ধায্যের সন্ধান করেছি। কিন্তু যাকে 

ভালবেসে সর্বস্ব দিয়ে সুখী করা যায় এমন নারীর পরিচয় আন 

পথ্যন্থ পা নাই-এমন কি বৃদ্ধ! ধনি শীদের মধ্যেও না। অবশেষে 

হতাশায় আম্মইত্যা করতে চেয়েছিলাম! 


ঞ্ 


র্যাফেল, তোযার মো আজ করুণ বনের আধিক্য দেখছি 
যে, এনিন বলল । উত্তরে র্যাফেল আবার বলতে শুরু করে_; 
হা বন্ধু, এই হচ্ছে আদার জবন। এ কাহিনী করুণ বলে তুমি 


৫ 


॥ 


. 
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বদি শুনতে না চাও, তাহলে এখন ঘুমাতে পার। কারণ কোন 


লোককে বিচার করতে হলে আগে তার স্থথছুঃখের সমস্ত ইতিহাস 


জানা দরকার | একদা যাকে চরম ছুঃখ বলে মনে করেছিলাম, 


পরবস্তাঁ জীবনে সেই হয়েছে আমার পরম আশীর্বাদ । এক অনভান্ত 
পরিবেশের মধ্যে গড়ে যনের আবেগকে অনবরত দমন করার কলে 
লাভ করেছিলাম চিন্তার একাগ্রতা, শিখেছিলাম লংযম। নারীর! 
আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে। তাই নপ্পূর্ণ অনানক্ত চিতে তাদের 


' ভালমন্দের ন্যাষ্য বিচার করতে পারি শুধু আমি। সহজ সরল 
মনে ভালবেসেছিলাম বলেই মেয়ের আমায় চায় নাই। ভারা 


চায় ভগ্ডামি-চায় কুত্রিমতা। শিক্ষার কোন মুল্যই তাদের 
কাছে নাই। জ্ঞানের চচ্চায় তারা বিরক্ত হয়ে উঠে। দয়াকে 
মনে করে কাপুরুষতা। আমার কবি-মনের কল্পনার প্রাচূধ্যকে 
তারা করেছে ট্টপহাস। বোকার মতো "কথ! বলতে পারিনি বলে 
মেয়েরা আমার দেখে দূরে সরে গেছে। এইভাবে বারে বারে 
প্রতাখ্যাত হয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম যেমন করে পারি বড় হব। 


্বামার যশুগৌরব হরণ করবে নাবীচিন্ত। যে কোন ভোজ- 


সভার দরজার পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নমবেত মেয়েদের সব কয় 
জোড়া চোখের লুন্ধ দি এনে পড়বে আমার মুখের পরে । ছেলে- 
বেলা থেকেই আমি উচ্চাকাজ্ফী। শৈশবে বহুবার কপাল ঠকে 
মনে মনে বলেছি “নিশ্চই এখানে মহৎ কিছু .লখ| আছে, 
নাহিত্য, বিজ্ঞান কিংব। রাজনী তি--এর যে কোচ একটাঁতে থাকবে 
আমার অমব অবদান। কিন্তু হার জীবনের ছাব্বিশট! বলন্থ শেষ 
হরে গেল। আজ পধ্যন্ত ন। পেলাম কে'ন মেয়ের ভালবাল1, ন 
হতে পারলাম স্থবিখ্যাত। ছুর্গতির তুঙ্গশৃর্দে আরোহণ কে 
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এখনও সম্মৃধে দেখছি ছুর্গম গিরিস্তর। প্রবল আয্বরতির তাড়নায় 
চেয়েছি যশ, চেয়েছি আমার অনন্তা মানপীকে। কিন্তু মেয়ের! 

আমায় হতাশ করেছে। প্রতিভাবান ব্যক্তির মধ্যে ভার! দেখতে 
পায় শুধু দোষ, আর মূর্থের গুণগুলোই তাদের চোখে পড়ে । অবশ্ঠু 
এর একটা! কারণ আছে। যাদের বুদ্ধি একটু ভৌতা তারা স্বন্দরী- 
মেয়ে দেখলেই মনে করে দেবী--করে তাদের উচ্ছৃসিত প্রশংসা |. 
আর প্রতিভায় শানিত যাদের দৃষ্টি তারা মেয়েদের ভালমন্দ খতিয়ে 
দেখে, তাদের লযালোচনা করে। ফলে গরবিনীদের গর্বে লাগে, 
আঘাত । তার! সন্ত হয়ে দূরে সরে যার। প্রতিভার উষ্ণতা, 
সইতে পারে না কোন নারী। পুরুষের দুর্ভাগ্যের ভাগ নেবার 
মতে ছুঃনাহস তাদের নাই । তাই ভারা চায় এমন লোক, 
জীবনে যাদের কোন উচ্চাশা নাই-নাই কোন নত্ঘ্ষ কিংবা 
সংগ্রাম। যারা নিজেদের দেহমন ও অর্থ দিয়ে শুধু স্ত্রীর নেব! 
করে *্যাবে--চরিভীর্থ করবে তার প্রবৃত্তির অনঙ্গত খেরাল। 
প্রতিভাবান ব্যক্তি তার আদর্শের বেদীমূলে জীবনের লব স্খ- 
সঞ্ভেগ এমন কি স্ত্রীকে গধ্যন্ত উত্সর্গ করতে দ্বিধা বোধ করে নং । 
বিলাপলু। দেহপর্বন্থিনীর দল এমন স্বামী নিয়ে কি করবে? 
মাদর্শবাদা স্বামীর জীবনে স্ত্রীর নারীস্থলভ অহেতুক খেঘাল 
ঈরিতার্থ করবার মতো নমর থাকে না কখন৪। নারীপ্রেমই 
তার জীবনে একমাত্জ কামা নর়। পত্বীর কাছে নে চায় আম্ম- 
ত্যাপ- চাদ আদ্ধা-ভক্কি। কিন্তু সিক্ষ আর লাটিনের পোষাকে মোড়া 

অভিজাত তরুণীর দল আগ্মত্যাগের শিশ্ষী পান কখন । স্বামি, 
উক্ত তাদের কাছে একটা কুলং ার। নব নব ফ্যালনের প্রবর্তন 
হচ্ছে তাদের একমাত্র কম্ম, কামন। দেহিক স্খ। 
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আমার মতে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষে প্রাচোর মেয়েরাই 

হচ্ছে উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী। তারা জানে কি করে স্বামীর 
. ইচ্ছার পদযূলে আক্মোৎনর্গ করতে হয়। তার" গানে দয়িতের 
আদর্শের জন্যে আপনাকে তিলে তিলে নি... দিতে । অন্তরে 
“এহজনী প্রতিভার আভান পেয়ে আমিও অমন একজন স্ত্রীই চেয়ে- 
. ছিলাম। কিন্তু প্যারীর আধুনিক সমাঙ্গের মেয়েমহলে আমার 
কামনার ধনের দর্শন মিলল না। পিতাকে ₹ ও সম্পূর্ণ নিঃসহায় 
£ অবস্থায় একাকী সংসার-মরুতে যাত্রা শ্তরু করলা, সম্বল মাত্র 
হাজার জ্াঙ্ক। হিসাব করে দেখলাম ওতে অন্ততঃ তিন বছর 
চলবে। এই সময্বের মধ্যে এমন একখানা বই লিখব ঠিক করলাম, 
' যাতে আমার যশ অর্থ দুই-ই আনবে । : 
সঙ্ল্ন স্থির করে বাসার সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল।. শহরের 
একপ্রান্তে একটু নিরিবিলি স্থানে ঘর খুঁউ্ুছিলাম। রগনি রোড 
দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একটি কিশোরীকে দেখ থমকে দাডালাম। 
মেয়েটি তার সঙ্গিনীর সঙ্গে ব্যাটেল্ডোর খেলছিল । তখন সেপ্টেম্বং 
মান। প্রায় গ্ুত্যেক বাড়ীর স্থমুখেই রকের পরে মেরেদের মজলিস 
বসে গেছে। কিন্তু এ সুন্দরী কিশোরীর সগ্ঘমমুকুলিত দেহ আর 
ঢল চল মৃখধানি থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাতে পারলাম না। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল বি জিন্জ্যাক রুসোও এখানেই বাদ করেছিলেন কিছুদিন । 
নঙ্গে সঙ্গে আমিও এইখানে থাকাই সাবান্ত করলাম! সেহণ্ট কুইন- 
টাইন হোটেলে ঢুকেই প্রথমে বিশ্মিত হলাম এই জীর্ণ, ৰাড়ীর 
ধরগুলির ভিতরের পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্নত। দেখে, আমাকে দেখতে পেয়ে 
হোটেলের কত্রী-এক পৌটা মহিলা মুক্তিমতী বিষাদের মতো এনে 
সম্দুথে দাড়ালেন । ভাকে ভাড়ার টাক মিটয়ে দিতেই তিনি আমাকে 
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নিয়ে চিলাঘরে এলেন । ঘর দেখে অপছন্দ হলেও আর কোন উপায় 
ছিল ন।। এত কম ভাড়ার এর চেয়ে ভাল বাসা পেতে আশা করা 
বিড়ম্বনা । অগত্যা জিনিনপত্র নিয়ে এইখানেই এনে উঠলাম | 

ঘরের দেরালগুলি থেকে চুণবালি খনে খসে পড়ছে । গত বিশ 
বছরের মধ্যেও কলিফেরানে। হয়েছে কি না সন্দেহ । সুমুখের খোলা। 
দর্জা দিয়ে চাইলে পাশের বাড়ীর ছাদগুলি চোখে পড়ে। ঘর--. 
খানির নীচু ছাদের ভাঙা টালির ফাকে ফাকে স্ুনীন আকাশ অনন্ত 
আহ্বান জানায় । ঘরের মধ্যে যে জারগাটুকু ছিল আমার তক্তাপোশ 
আর চেয়ার-টেবিলে তা প্রায় ভরে গেল । পিয়ানোটাকে ঠাসাঠামি " 
করে কোনমতে একধারে রাখলাম। বাড়ীর কত্রা' পয়সার অভাবে, 
ঘরখানি মেরামত করতে পারেননি বলে এতদিন আর কোন 
ভাড়াটে ছোটে নাই.। আমাকে পেয়ে তিনি খুব খুশী হলেন। 
এই ঘরেই আমাকে পূর্ণ তিনউ। বছর কাটাতে হয়েছিল। হোটেলে 
উঠে তালার পরদিন, থেকেই কাজ ** করে দিলাম। পুত্তক-জগতে 
শানব-জীবনের সমস্ত সয়স্তার সমা-'ন খুঁঙ্ধে পেলাম ধেন। নিজ্জনে 
ড্রানচচ্চায় আমার নেশ। লেগে গেল। এই নেশ। প্রেমের নেশার 
মতোই উগ্র ঘাদকতার ভর।| বিজ্ঞান আর দর্শনের অবিচ্ছি্ 
আলোচনায় মানব-মনে এক অব্যক্ত রসের সঞ্চার করে । বিন। 
উপমায় এহ মহানন্দের পরিচন দেওয়া অনন্তব। এবেন পাহাড়ের 
কোলে ফুল ও লতায় ঘের! এক স্বচ্ছ হ্রদের উষ্ণ জলে সম্ভরণ। আমার 
শ্াস্মা অহরহ অবগাহন করছে এক অজ্ঞাত আলোর পৃত রশ্মিপ্রভায়, 
মনের কোণে ধ্বনিত প্রতিপ্বনিত হচ্ছে আপের অমোঘ আহ্বান । 
উদয়-শৈলে কুয্যোদয়ের মতো! স্বচ্ছ মানলপটে উদ্দিত হচ্ছে চিন্তার 
আলোকরেথা। বালার্কের মতোই ধীরে ধীরে বাড়ছে তার দীপ্তি । এ 
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আলোতে প্রজলিত হয়ে উঠছে প্রাণের প্রদীপ । ছুটি চোখে সৌন্দধ্যের 
রং জেগে গেল যেন । টেবিল চেয়ার আয়ন! পিয়ানো বই খাতা নব- 
কিছুকেই অপরিসীম সুন্দর বলে মনে হতে লাগল । মাঝে মাঝে যখন 
বাস্তবের রুট আঘাতে এই রংয়ের নেশ। কেটে যেত, তখনই ভবিষ্যৎ 
সাফল্যের মনোহর চিত্রখানি আমায় নব প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করে 
শপত। বাস্তবের প্রতিটি বাধা পেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হত 
যেন আমার চিরবাঞ্চিতার কাছে এক এক ধাঁপ করে অগ্রসর হচ্ছি । 
আমি একনঙ্গে ছুইখানি গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । তার মধো 
. একখানা ছিল কমেডি । 
আশা ছিল এই কমেডিখানা আমায় যশ অর্থ ছুই-ই এনে দিবে । 
খ্যাতির স্র্ণমুকুট পরে গিরে দাড়াব নমাজের মাঝখানে ৷ সবাই 
দিবে আমায় সাহিত্য-সমাটের প্রাপ্য সম্মান। কিন্তু বইখান! যখন 
বেরুল, তোমরা আমার সেই শ্রেষ্ঠ রচনাকে শিশ্তস্বলভ কল্পনা আর 
সন্ত: কলেজের খোলসভাঙা তরুণ লেখকের কীচা.হাতের লেখা. বলে 
ঠাট্টা করলে। তোমাদের সমালোচনার নির্ধম আঘাতে আমার 
কল্পনার পাখা ঝরে পড়ল। কিন্তু এ গস্থখানা রচনা করতে আমাকে 
কি দুশ্চর তশস্যা করতে হপ্েছিল সেই কখা এখন বলছি । 
মাত্র এক হাজার ফ্রাঙ্ক সন্ধল করে আমি এই হোটেলে এসে উঠে, 
ছিলাম। আমার দৈনন্দিন আহার ডিল তিন স্ক'র রুটি, ছুই স্থ'র দুধ 
আর তিন স্্'র মাংস। আর রোজ তিন স্ত' করে ঘরভাড়। দিতে 
হত। এছাড়া আলোর জন্যে তেল কিনতে আর কাপড় কাযাতেও 
কিছু খরচ হত | সকালে ঘুম থেকে উঠে কলের অলক্ষে ';য়ে কিছু 
খাবার কিনে শিয়ে মানতাম। নিজ হাতে ঘরখানির ধোয়ামোছা 
করতাম। জনিনপত্র সাজিয়ে রাখতাম । এই শ্েচ্ছারুত কৃচ্ছ- 
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সাধনে মনে মনে খানিকটা গর্ব ও ছিল। কিন্ত কিছুদিন পরে গৃহকক্রীঁ 
আর তার মেয়ের কাছে ধর] পড়ে গেলাম। তার! নিজের! দুঃখী 
বলে আমার ছুঃখও কিছুটা উপলব্ধি করতে পেরেছিল বোধ হয়। 
রুগনি রোভে ঢুকতেই যে সুন্দরী কিশোরীটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ: 
করেছিল, সেই হচ্ছে কত্রীর মেয়ে। তার নাম পলিন। আমার 
অজ্ঞাতে পলিন এসে আমার ঘরের অনেক কাজকশ্ম করে দিয়ে যেত *+. 
তার মা এতে আপত্তি কর! ত দূরের কথা তিনি নিজেও মাঝে মাঝে 
আমার ছেঁড়া কাপড়-জাম! মেলাই করে দিতেন। ইচ্ছ! না থাকলেও 
আমাকে বিন! প্রতিবাদে মাতাপুত্রীর এই সেবা গ্রহণ করতে হত | 

বযহ্ক। রমণীর মতো গম্ভীর মুখে, নার। অঙ্গে বালিকার চাপল্য লরে, 

প'লন বধন খাবারের থাল! নিরে এনে হাজির হত তখন তাকে “আর 
এপ ন। বলতে আমার মণ নার দিত না। ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে 
আমার ঘনষ্ঠতা হল। একদিন সন্ধ্যাবেল; দে তার নহঞজজাত সরল 
ভঙ্গাতে তাদের পারিধারিক ইতিহান বলে গেল। পপিনের বাঝ। 

নায়াজারক্ষা বাহিনীতে একজন মেঙ্্র ছিলেন। রুশ যুদ্ধের নমর: 
ও তেনি কসাকর্দের হাতে বন্দী হন। পরে নেপোলিয়ন যখন তার 
মুক্তির জন্যে রণ কতৃপক্ষের কাছে বন্দী বিনিময়ের প্রস্তাব পাঠালেন, 
তখন ভারা নমঞ্ত সাইবেরিয়া ছঁড়েও গর কোণ পান্তা পেপেন না। 
বোন খেল বে তিনি নাকি আর কয়েকজন খুদ্ধবন্দীর লক্ষে ভারত- 
বধূর দিকে পালিয়ে গেছেন। নেই খেকে আন পধ্যন্ত পলিনের 
য ম্যাডাম গাউডিন স্বামীর আর কোন খোজ-খবরই পান নাই । 
অবশেষে তিনি এই হোটেল খুলে নিজ্ষের এবং কন্যার অঙ্গবন্্ের 
সংস্থান করছেন। কিন্তু অভিজাত বংশের কন্যা পলিনাক উপঘুক্ু 
শিক্ষ। দিতে পারছেন ন। বলে ভার ছুঃখের আর অন্ত নাই। 


দি হার্টলেস উওম্যান ণ২ 


একদিন কথায় কথায় ম্যাডাম গাউডিন বললেন--আমার স্বামীকে 
ব্যারণ উপাধি দিয়ে সম্রাট যে সনদ দিয়েছিলেন, নেই কাগজখানি 
কাউকে দিলে আজ যনি পলিনের শিক্ষার কোন স্থব্যবস্থা হত তবে 
'আমি তা অনায়াসে দিয়ে দ্িতাম। হঠাৎ আমার মাথায় একটা 
বুদ্ধি এল । এর! অযাচিতভাবে আমাকে যে সাহাধ্য করছে তার 
ট্িতিদান শ্বরপ আমি পলিনের শিক্ষার ভার গ্রহণ করি না কেন? 
এপ্রস্তাব করতেই ম্যাডাম গাউডিন বেশ সরলভাবে তা গ্রহণ 
করলেন। এখন থেকে দিনের থানিকটা সমন আমার অতিবাহিত 
* হত পলিনের সাহচরধ্যে। দে কয়েক মাসের মধ্যেই বেশ ভীল করে 
পিয়ানো বাজনা শিখে ফেলল। নানা নারগরত বিষয় নিয়ে আলাপ 
আলোচনার ফলে তার মনের পাপড়িগ্রলি দৌরকরম্পর্শে শতদলের 
মতো ক্রমে ক্রমে বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল & যখন কোন বিষয় 
নিয়ে বক্তৃতা করতাম তখন সে ছুটি আয়ত সুনীল চক্ষু মেলে মামার 
মুখের পানে তাকিয়ে থাকত । মাঝে মাঝে তার ত্বাখিতারার 
ভমকে উঠত খুশির বিদ্যুৎ। লোমন্ত মেয়েরে ঘরে রেখে ম্যাডাম 
গাউডিন এতদিন অনোয়ান্তি বোধ করছিলেন। এখন ঘেনেকে 
পড়াশুনায় মনৌযোগী দেখে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন। পলিনের 
পোষাক-পরিচ্ছদে কোন আড়ঙ্বর ছিল না । লে খন আমার ঘরে 
বসে পিয়ানো বাজাত তখন তার কর্কশ অঙ্গাবরণ ভেদ করে স্নপুষ্ 
যৌবন যেন ছন্দায়িত হয়ে উঠত 1 কিন্ব আমি তার বূপৈশ্বধা, তার 
যৌবনের সমস্ত মাদকতা! অবহেলা করতে বাধা হলাম। হাডাম 
£াউডিন বিশ্বান করে যে ভার আমার দিবেছিলেন, তই স্থযোগ 
নিয়ে পলিনের সঙ্গে প্রেম করতে মন সায় দিল ন!। পটে তাকা 
ছবির মতে! তার লৌন্দধ্য ছিল আমার কাছে উত্তাপবিহীন। 


রঃ দি হার্টলেস উওম্যান- 


ভোগের স্পর্শে তাকে মলিন করতে চাই নাই । চেয়েছিলাম 
তার বালিকামৃদ্তিধানিকে প্রাণৈশ্ব্যযে ভরপুর তরুণীর পূর্ণতায় ব্ূপায়িত 
করতে । মাঝে মাঝে তার প্রতি আমার ব্যবহার রুক্ষ হয়ে উঠত । 
কিন্ত ভার বিনয়াবনত মুখের পানে চাইলে মুহুর্তে রাগ পড়ে যেত। 
ভার শিক্ষার্দীক্ষার জন্যে নিজেকেই আমি দায়ী মনে করতাম। 
কোন নিষ্পাপ নারীকে প্রবঞ্চন! করা হচ্ছে স্বেচ্ছায় দেউলিয়া হয়ে 
যাবার সামিল । নারী প্রেম প্রতোকটি পুরুষকে একটা অলিখিত চুক্কিতে 
আবদ্ধ করে । দেহোপজীবিনীকে দুদিন বাদে উচ্ছিষ্টের মতো ছুড়ে 
ফেলা যায়। কারণ পয়নার লোভে নে বে অমূল্য রত্রটি পুরুষের পায় 
বিকিয়ে দেয় তাতে তার মনের উপর কোন প্রতিক্রিয়াই হয় না, কিন্তু ' 
প্রেমিকাকে পরিত্যাগ করা শক্ত । তাকে ছুঃখ দিতে বুকের পাজর 
চেচির হয়ে ফেটে ,যেতে চায় । তাই পলিনকে বিয়ে না করে 
শামি জুল করি নাই |, নিজের দৈহিক ক্ষুধার চরিতার্থতার জন্টে 
একটি কুন্গমকোমল নিষ্পাপ কুমারীকে দারিদ্রোর নরকানলে আহৃতি 
দিতে মন চায় নাই |, আমাদের মিলনের মাঝে অভাবের লৌহ- 
গুলচীর সর্বদ। মাধ! উচু করে দাড়িরে ছিল। দারিপ্্ের মাঝে 
প্রেমের ফুল ফোটে ন!।॥ এটা হচ্ছে বর্তমান নভ্যতার অন্যতম 
অভিশাপ । এই প্রতিকল পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে হেলেনের মতো! 
জশনীও আমার ঘন হরণ করতে পারত কিন। সন্দেহ কিন্থু তাই বলে 
যেবনের কামনার ধন মানদীর মৃদ্বিধানিও যে আমার মন থেকে 
মুদ্ে গিয়েছিল, তা নর | বরং তাকে পাবার বাসনা আরও তীব্র হরে 
উঠছিল। আমি চাইছিলাম এমন একটি ধেমিক। যেতার নিক্কের 
নার ভাঙ্গে ভাঙ্গে বয়ে আনবে উচ্ছল ঈশ্বধ্যের সমারোহ তার 
ছুটি চোখে জলবে কামনার আগুন, পে মাগ্তন কামানের আগুনের 


দি হার্টলেস উওষ্যান পিএ, 3. খ্ 


চেয়েও জালাময়। শীতের রাতে তুষারাচ্ছন্্ বন্ধুর পথ অতিক্রম 
করে আসব বাসকশধ্যায় শার়িতা তুষারের মতোই শ্তত্র মসলিনে 
ঢাকা প্রিয়ার তন্ুখানির উষ্ণ আলিঙ্গনের আশায় । আমার কল্পনার 
'নারী এশ্বধ্যের স্বর্ণনিংহাসনে নমাবঢা, তার ছুখানি পায়ের তলায় 
গড়িয়ে পড়ছে কামার্ত পুরুষের দল কিন্তু তাকে স্পর্শ করবার স্পদ্ধী 
নাই কারো।। ক্ষণিকের জন্যেও তার দৃষ্টির প্রসাদ পেলে বিনিময 
সমগ্র পৃথিবীটা দিয়ে দিতে পারি। জানি কয়েক গজ ভেলভেট 
আর কিছু অলঙ্কারের নঙ্গে গ্রেমে গড়া মূর্খতা । জানি এটা একটা 
-যুজিস্ীন খেয়াল। তবুও অভিজাত তরুণীর গর্বদীপ্ত ঠোঁটের বাকা 
হালি আমায় মুগ্ধ করে। আমি চাই এমন নারী যে সম্পূর্ণ অনন্ত- 
সাধারণ] | চালচলন কথাবার্তা পোষাক পরিচ্ছদে আর কারও সঙ্গেই 
কোন মিল নাই ভার। লৌভাগ্যের বিষয় যে বিশ বছর হল ফ্রান্সে 
রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ হয়েছে নইলে আমি হয়ত স্বয়ং রাণীর সঙ্গেই প্রেমে 
পড়ে বনতাম। আমার এই কাল্পনিক প্রেমিকার সঙ্গে পলিনের 
তুলনা করা টলে না। পলিন হয়ত আমায় অনাবিল প্রেমে 
অভিষিক্ত করতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে বিলাসের মাদকতা নাই, 
নাই উচ্ছল এঙ্খযোর লমারোহ | যে নারী প্রণয্ীর পায় আপনাকে 
বিলিয়ে দিয়ে জীবন ধন্য মনে করে তার প্রেম পুরুষকে পাগল 
করতে পারে না। শিশুর মতো সরল, কুস্থমের মতো পেলব 
পলিনকে দেখে আমার মন উতফুল্প হয়ে উঠত কিন্তু তাকে বিয়ে করে 
নারকীয় অভাবের মধো টেনে নামাতে কেমন যেন মা: লাগত। 
পলিনের সৌন্দয্য ও আকর্ষণ আমায় হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত -রতে পারে 
নাই । 
গত শীতকাল পর্যন্ত পড়াশুনা নিয়ে আমার দিন বেশ 





শানরিতেই কাটছিল। হঠাৎ গত ডিসেম্বরের প্রথম কে একদিন, 
 ক্যান্সিগনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার জী্পপ্রায় পোষাক- 
৷ পরিচ্ছদে ফুটে উঠছিল কক্ষ দারিক্রের প্রতিচ্ছবি । তবুও নে 
আমায় পরম স্ষেহে জড়িয়ে ধরল, তারপর কেমন আছি জানতে 
চাইল । সংক্ষেপে তাকে আমার বর্তমান অবস্থা আর প্রচেষ্টার 
কথা নব খুলে বললাম। শুনে পে অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠল । 
ভাবে বোধ হল সে আমায় একজন প্রতিভাবান বোকা! বলে 
বরে নিয়েছে। তার মতে পৃথিবীর সমস্ত প্রতিভাশীল ব্যক্তিরাই 
হচ্ছে বাকনর্ধন্ব ভণ্ড । কথাটা সে এমনভাবে বলল, শুনে মনে 
হল বেন ইতিমধ্যেই মে এই ছুনিয়াটাকে বেশ ভাল করে চিনেছে।. 
র্যারস্টগনেক বলতে লাগল--তোমার এ প্রচেষ্টা কোনদিনই সাফল্য- 
মণ্তিত হবে না। কাজ করে কেউ কোনদিন অবস্থার উন্নতি 
করতে পারে নাই, আমি নিজে একটা গলদা চিংড়ির মতো 
অলস ।, তবুও আমার 'কৌন অভাব নেই, কারণ আমি জানি 
কি করে সমাজের মধ্যে স্থান করে নিতে হয়। আমি বুখা গর্ব 
ক্র, নমাজের অন্যরা তা বিশ্বান করে। ছুই হাতে ধার করে যাই, 
অপরে পে ধার শোধ দিয়ে দেয়। বন্ধু! অলসতা হচ্ছে একটা 
কটটৈতিক কৌশল । একজন ব্যবসায়ী সারা ইউরোপে মূলধন 
ছন্ডিয়ে দিনরাত খেটে পরিণামে হয়ত দেউলিয়া হয়ে ঘায়। কিন্ত 
একজন শিক্ষশ্বী লোক শুধু মাত্র আড্ডা দিয়েই ভবিষ্তে একট! 
রাক্ষদূত কিংবা একজন রিসিভার হয়ে বসে। ভুমি যদি জীবনে 
উন্নতি করতে চাও তাহলে কাক্জকন্ম ফেজে কাল লন্ধ্যায় আমার 
এখানে এস, তোমাকে এমন একটা বাড়ীতে নিদে যাব যেখানে 
প্যারীর সমস্ত রূপ-ধশ্বধ্য এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । সেই বাড়ীতে 
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. খারা আনেন তারা যদি তোমার লেখা বইখানির প্রশংসা করেন 
তাহলে সমগ্র ফ্রান্স তোমার প্রশংসায় মৃখর হয়ে উঠবে । এস কিন্ত, 
কাল মন্ধ্যায় তুমি সুন্দরী ফিয়োডোরার সাক্ষাৎ পাবে। 

-কিস্তু তাকে ত আমি চিনি নাঁ-এমন কি তার নাম পথ্যন্ত 
শুনিনি কোনদিন। 

_-তুমি একটা আস্ত জংলী, ফিয়োভোরার নাম শোননি? তার 
আয় একুশ হাজার পাউওড। সবাই তাকে বিয়ে করতে চায় কিন্ত 
সে চায় না কাউকে । মে পুরাপুরি রাশিয়ানও নয় আধার 
 প্যারীলিয়ানও নয়। সে যেন এক মৃষ্তিমতী রহস্া। প্যারীর 
নেই নেরা স্বন্দরীকে তুমি চেন না? জংলী কোথাকার ! আচ্ছা, 
কালকের সন্ধ্য| পধ্যন্ত বিদায় । 

র্যাস্টিগনেক আমার উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করেই সহন। 
ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল। শুধু মাত্র নাম শুনেই যে মানুষ কি 
করে মুগ্ধ হয় তা বুঝিয়ে বলা শক্ত কিন্তু আমি মুগ্ধ হলাম। ,একটা? 
অসৎ চিন্তার মতে। ফিয়োডোরার চিন্তা আমার মস্তিষ্কের রঙ্ধে 
বন্ধে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কানের কাছে অহ্রহ ধ্বনিত হচ্ছিন্ন 
এক অজ্ঞাত স্থুর “কাল তুমি ফিয়োডোরার সাক্ষাৎ পাবে”, হাজার 
চেষ্টা করে, শত যুক্তি দিয়েও এই চিন্তার হাত থেকে রেভাই 
পেলাম না| ফিয়োডোর।-ফিয়োডোরা-এই নামটিকে কেন্দ্র 
করেই আমার অন্তরের সমস্ত কামনা, জীবনের সমস্থ বাসন: 
ঘেন মূর্ত হয়ে জেগে উঠল । নিরুদ্ধ প্রবৃত্তির বাধ গে ভেঙ্গে । 
এচণ্ড উল্লানে সমস্ত অন্তরাম্া পাপের পথে ধাবিত :ল বুঝি! 
সারা রাত ধরে তারই কথ! ভাবলাম। মনে হল যৌবনের 
প্রথম দিন থেকে এই নারীকেই আমি কমল করে এনেছি । 


এই আমার মানসলক্ত্ী। মহানগরীর বিলাস-লোলুপতার মাঝখানে : 
 ধনি-কন্তা কুমারী ফিয়োডোরা আজও কারও প্রেমে পড়ে নাই। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কল্পনায় নিজকে তার প্রণযীর আসনে বসিয়ে: 
দিলাম | 
পরদিন সময় ষেন আর কাটতে চায় না | সন্ধ্যার এখনও অনেক 
বিন আছে দেখে সময় কাটাবার জন্তে একখানা উপন্তাস পড়তে 
শুরু করে দিলাম! কিন্তু বইয়ের অক্ষরগুলির ফাকে ফাকে উকি 
দিতে লাগল ফিয়োভোরার নাম, অবশেষে বই রেখে দিয়ে আমার 
সর্বশেষ পোষাকট। পরলাম। তারপর গরণে :দেখলাম সেই হাজার 
ফরাঙ্কের আর মাত্র ত্রিশটি ফ্রাঙ্ক অবশিষ্ট আছে। তাই নিয়ে বাড়ী, 
থেকে বেরিয়ে পড়া গেল । র্যান্টিগনেক আমার পরিবন্তিত পোষাক- * 
পরিচ্ছদ দেখে হেসে "উঠল, ঠাট্টা করল একটু । তারপর আমাকে 
নিরে ফিয়োভোরার বাড়ীর উদ্দেশ্তে রওনা হল। নেখানে গিয়ে কি 
ধরণের আচার-ব্যবহার করতে হবে যেতে যেতে তাই সে বুঝাতে 
লাগল । তার কথ! খেকে বুঝলাম যে ফিয়োভোরা হচ্ছে 'অবিনীততা, 
বিলনলুন্ধা, গব্বিত। নারী । কিন্ত তার বিলাস-লোলুপতার সঙ্গে 
মিশে আছে লীলাচাপল্য, গর্বের সঙ্গে সারল্য আর ওঁদ্ধত্যের সঙ্গে 
স্বভ ইচ্ছ!। তাই সে অলহ্‌ না হয়ে হয়েছে মোহিনী । র্যাস্টিগনেক 
বলে যায়-ফিয়োডোরার সঙ্গে খুব সাবধানে কথাবান্ত। বল। তার 
মতো! এমন অসাধারণ বুদ্ধিমতী রমণী খুব কমই চোঁখে পড়ে। আর 
প্যারার প্রায় সমস্ত অভিজাত পরিবারের সঙ্গেই রয়েছে তার ঘনিষ্ঠত।। 
প্রচুর সম্পদের উত্তরাপিকারিণা মে, জুম্সাবধি 'খলাসের কোলে মানুষ 
হয়েছে তবুও তার চরিত্রে বিন্ুমান্র কলঙ্কের স্পর্শ লাগে নাই । 
ফান্সের বহু নিঃস্ব কুলীন-সন্তান অর্থের লোভে তাকে বিয়ে করতে 
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চেয়েছে কিন্তু নে বেশ ডপ্রভাবেই তাদের প্রত্যাখ্যান করেছে। 
আমার মনে হয় তার ঝোঁক বোধ হয় কোন কাউন্টের দিকে । 
তুমিও তে। একজন কাউন্ট হে! চেষ্টা করে দেখ না যদি চোখে লেগে 
যায়। 

র্যাস্টিগনেক কথাটা হয়ত ঠাট্টা করেই বললে কিন্তু তাতেই 
আমার উৎকণ্ঠা মারও বেড়ে গেল। ফিয়োডোরার প্রানাদাস্ুপম 
অষ্টালিকার দরজার পা দিতেই অন্তরের নিরুদ্ধ প্রবৃত্তি সহস। উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। দামী কার্পেটে মোড়া শিঁড়িগুলি বেয়ে উপরে উঠ- 
ছিলাম আর আমার বুকের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে আসছিল। উষ্ণ 
রক্তের চাপে চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। এতদিনের ব্যক্ষিত্বের 
গর্ব নিমিষে ধুলায় আছড়ে পড়ল যেন। সত্য কথা বলতে কি 
সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন কুঠরীতে বাস করবার 
পর সহসা এই এখধ্যের সমারোহের মাঝখানে এসে রীতিমত 
ঘাবড়ে গেলাম। “হঠাত শুভ্র পোষাকপর একটি তরুণীর দিকে আমার 
দুটি আকৃষ্ট হল। একদল পুরুষের মাঝে এই আঠাশ-উনত্রিশ 
বছর বয়স্ক! তরুণাটি গব্বিত ভঙ্গীতে বসে ছিল। 

র্যাস্টিগনেকুকে দেখে সে ধীরে ধীরে উঠে মছু হেসে লাদর সস্তাষণ 
জানাল। তার কণম্বরে বীণার করুণ মৃচ্ছন/ বঙ্কত হল যেন! 
« ব্যার্গনেক তার স্বাভাবিক দৃপ্ধস্বরে আমাকে একজন প্রতিভাবান 
লেখক বলে পরিচয় করিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে 
বাই কলকণ্ে অভ্যর্থনা করল। তাদের এই আক৭ক উচ্ছ্বাসে 
আমার বিশ্ময়ের মাত্রা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। কংসক্জন পণ্ডিত, 
নাহিত্যিক, গুটিকয়েক ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও জমিদার মিলে ফিয়োডোরাকে 
ঘিরে আসর. জমিয়ে বসেছিল । আমদের আসার কয়েক মিনিট 
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পরেই তারা আবার আলাপ আলোচনা শুরু করলে । র্যাস্টিগনেক 
যে পরিচয় দিয়েছিল তার মান বাচাতে গিয়ে আমাকেও বাধ্য হয়ে এই 
আলোচনায় যোগ দিতে হল। কয়েকটি ব্যঙ্গোক্তি করতেই শ্রোতার 
দল প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কথাবার্তা শুনে র্যাস্টিগনেক খুশী | 
হয়ে আমার হাত ধরে একটু দূরে সরে এল । তারপর বলল 
দেখ বন্ধু, ফিয়োডোরা সম্ষদ্ধে বেশী গরজ দেখিও না কিন্তু, 

তাহলে তোমার আসার প্রকৃত উদ্দেশ্বা ওরা ধরে ফেলবে । 

মহাখ গৃহনজ্জায় গৃহন্বামিনীর স্থরুচির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল । 
প্রত্যেকখানি ঘর একট! বিশেষ ভঙ্গীতে সজ্চিত। শয়ন-কক্ষের সম্মুখে 
একখানা বড় মখমলের পধ্দা ঝুলছে। পর্দার ফাঁক দিয়ে দামী পু 
. বিদ্বান আর বিখ্যাত কোন ভাঙ্করের খোদিত মৃষ্ঠিগুলির অংশ 
বিশেষ চতুদ্দিশ শতাব্দীর লুপ্তপ্রায় আভিজাত্যের আভান দিচ্ছিল 
র্যাস্টিগনেক ইঙ্জিতপূর্ণ কণ্ঠে বলল-_-ভবিষাতে তোমার জীবন বেশ 
'আরামেই কাটবে “দেখছি, এ ঘরখানি দেখে লোভ হচ্ছে না? . 
হঠাৎ দে আমার হাত ধরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিছানাখান' 
দেখিয়ে বলল--এই শধ্যাখানির পানে চাইলে কি মনে হয় না যে 
এ যেন মদন দেবের বিরুদ্ধে একট। মৃদ্তিমান বিজ্রোহ? আমি যদি 
স্বাধীন হতাম তাহলে এই বিঞ্বোহিণীকে পরাঙ্গয় স্বীকার করতে 
বাধ্য করতাম। 

তুমি কি ফিরোডোরার কৌমাধ্য সঙ্ন্ধে সম্পৃ্ণ নিঃসন্দেহ ? 

বহু গব্ষিত আর বিদ্বান তরুণ ফিয়োডোরাকে অঙ্গশায়িনা 
করতে চেয়েছে, কিন্তু তার! ওর বন্ধুত্বের গপ্তী ডিঙিয়ে এক পাও 
অগ্রনর হতে পারেনি । অদ্ভুত এই নারী | 

 ব্যাস্টিগনেকের কথা শুনে পৃথিবীর সমগ্র পুরুষ-সমাজের বিরুদ্ধেই 


দি হার্টলেস উওম্যান তে 
আযার মন বিছ্বেষে বিষিয়ে উঠল যেন। আবার ফিয়োভোরার দি 
রুমে ফিরে এলাম। কাউন্টেস আমায় তার পাশে বসতে বলল। 
তারপর শ্মিতহান্তে আমার রচন| সমন্ধে প্রশ্ন করলে। বেশ সহঙ 


ভাষায় তাকে বুঝিয়ে বললাম যে মানব-মন হচ্ছে ্টীমের মতোই 


একট1 সম্পূর্ণ বাস্তব শক্তি। পাখিব কোন শক্তিই এর গতিরোধ 
করতে পারে না। এমন কি মানবতার শাশ্বত নিয়মণ্ডলোকে পধ্ন্ত 
পরিবন্তিত ও সংস্কৃত করে দেয় মানুষের মন । 

ফিয়োডোরা এই মতবাদের বিরোধিতা করলে। আর এই 
বিরোধিতার ভিতরেই তার মাঞ্জিত বুদ্ধির পরিচয় পেলাম। আমি 


 ডেস্কারটিস্১ ডিডেরো৷ আর নেপোলিয়নের উক্তি উদ্ধৃত করে তাকে 


রী 


বুঝাতে লাগলাম । আলোচনার শেষে মনে হল নে যেন বেশ খুশিই, 
হয়েছে । আমায় আবার আসার জন্যে আহ্বান জানাল। তার 
এই নিমন্ত্রণের পিছনে সাধারণ ভদ্রতা ছাড়া আরও একটা অজ্ঞাত 
ইচ্ছার আভাস পেলাম যেন। ষ্ * 

. ফিয়োডোরার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে আমার অধীত 
মনস্তত্বের সমস্ত জ্ঞান একত্র করে তাকে ভাল করে বোঝবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম। তার দেহের প্রতিটি ভঙ্গী, পোষাকের বিন্যাস 
আর লীলাচাপল্যের কথ। শ্মরণ করে তার এই ভরা যৌবনে অখণ্ড 
কৌমাধ্যের কাহিনী মিথ্যা বলে মনে হল। তাঁর বিলাসবিহ্বল হাঁব- 
ভাবে ফুটে উঠছিল কামনার উষ্ণতা ৷ র্যার্টিগনেকের কথাই যদি 
সত্য হয়-আজ যৃদ্দি সে সত্যই প্রেমের প্রতি বিদ্তস্চ,€ হয়ে থাকে 
তবে ভা হচ্ছে তার অতীত জীবনের উচ্ছুঙ্খলভার অনিবাধ্য 
গ্রুতিক্রিয়া । ফিয়োডোরার বলবার ভঙ্গ'তে পধান্ত ফটে উঠছিল 
সম্তোগলিপ্া। তার ঈষৎ হেলান তন দেহখানিতে মদন যেন 


পাপা ওল ৃ 
7 দি হার্টলেস উগ্্যান 
রণ-শধ্যা বিছিরেছে। মুহুতম ম্পর্পশেই ও লতার মতে! জড়িয়ে 
টধরবে বুঝি । ছুটি চোখে. হরিণীর নচকিতত!। প্রয়োজন হলে 
এখনই আবার ও হরিশীর মতোই ছুটে পালাতে পারে। অপূর্ব 
(লাবপ্যময মুখী । স্থব্থিম ভ্রযুগ একটু বেশী ঘন বলে মনে হয়। 
ছুট চিকন অধরে বাসনার রাঙ্গা চিহ্বরেখা।: চোখে মুখে বুকে 
; ; তার নর্দাঙ্গে আমি সুম্পষ্ট দেখতে পেলাম উদ্ধেল যৌবনের 
; ছায়া। ভেন্মস ডি মিলোর মতো ডি এই রমণীকে জিতেন্দ্রিব 
বলে বিশ্বান করতে গ্রনু্তি হয় না। ফিয়োডোরার ক্ষণিকের 
ই হাদার রুল আাগ্ন বরিরে দিল। দেহের নম আ।খশিরার 
“শশ। লেগে চে বেন। অন্থরের নিকদ্ প্রবুত্তিগুলি সহন। ঝড়ে! 
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হানার ম্াজি উদ হারে ঙগল । এহন বকলম কিনলেন 

হক্ষণে ফ্রীের ত্র! বু নিজ বা প্রণুনার পল এঠহ শরার চারশাশ 
চি চু 

এন িড করতে: বুঝলাম আমারি মতো গিকেনও ম্বাশ্রায় 
রঙ 


তপ রক্ষের শে বহন 


মার, সে 77 ঘা ৪01৮ ৮ ননদ 2০০০৭ এ ৭ এল এই 
বন: তা... 4. নব তলব পাতি 
রঙ 


4 ৮... ০৮১ ০২ 
পল মান [হশ ফাক ভাতে গাড়ী হাড় কর চলে না কিযে! 
রংর চিত্ত জজ করছে বেদিতে বহু দুখে পতত হরেছিল, অব এই 


১:মকর পাকে হছে উড মঙাম্তক। ভিত ভাব ভলাধ দে এই 


এগ্যদশার মাক দেকে কি করে আম ফিগোডেরার ধন, জ্ঞানা 
প্রেমপাবীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব) হহ কে বেন খামার 


1 ৭ 


অন্বরর [নতিহ কেন বেকে পাসুবতরে চতকার কর উঠল হর 


রে মারার কলির 
ধিক তডার। শা রড আভা! 


ঙ 


. দ্দি হার্টলেস উওম্যান রা" ৮২ 

সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির স্থমূখে ছুটে উঠল ফিয়োডোরার অনিল 
সুন্দর মুখখানি । 

যখন হোটেলের সেই নগ্ন, না অন্ধকারাচ্ছন্ন চিল! ঘরে ফিরে 
এলাম তখনও আমার সারা মন্ঠজুড়ে ছিল ফিয়োডোরার অপরিমিত 
এশ্বধ্যপ্ী। হঠাৎ দীনতায় ভরা পারিপার্ডিকের রূঢ় আঘাতে মনট 
ভারী হয়ে এল।....."এমনি করে মানব-মনে পাপের প্রথম ছোয়াচ 
লাগে। আমার এই তিন বছরের একমাত্র আশ্রয় চিল! ঘরখানির 
দৈ্দশ! দেখে রাগে সর্ধাঙ্গ জলে গেল। এতদিনের রুচ্ছলাধনও 
সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অক্ষমের ব্যর্থ প্রয়াস বলে মনে হল। তীব্র 
আক্রোশে বিধাতাকে অভিশাপ দিতে লাগলাম-অভিশাপ দিতে 
লাগলাম বাবাকে, সমাজকে এমন কি গোটা পৃথিবীটাকে পধ্যস্ত। 
মনের বিরক্তি কোনমতে চেপে রেখে সটান বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম কবে কেমন, করে ফিয়োভোরার এ 
কুস্থমপেলব দেহখানি আমার করাযত্ত হবে। 

. এইবার সংক্ষেপে আমার পূর্ববরাগের কাহিনীটা শোন। ক্রমে 
ক্রমে ফিয়োডোরার সাক্ষাতে তার রূপগুণের উচ্ছৃনিত প্রশংনা করতে 
লাগলাম । স্ভার চিত্ত জয় করবার জন্তে আমার প্রচেষ্টার আর অন্ত 
রইল না। হাজার রকমে তাকে বোঝাতে লাগলাম যে আম্মরক্ডি 
ছেড়ে তার কোন পুরুষকে ভালবানা উচিত। তার প্রতি আনক্তি 
আমার দিনের পর দিন বেড়েই চলল । অবশেষে ফিয়োডোরার প্রেছে 
আম্মহারা হলাম। কাব্যে কবিতায় প্রক্কত প্রেম যে কতক বলে তা 
আমি জানি না। কিন্তু আমার মনে সহসা! এই যে এক দুরন্ত বাসন! 
উদ্বেল হয়ে উঠল, রুসোর লেখা সমগ্র অলঙ্কার-শান্ত্র খুজেও 
এর কোন' হদিন মিলল না। সমস্ত ফরাপী সাহিত্যে এমন কি 


িহার্টনেস উও্যান 


ইতালির শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের বাকা অযর চিলিডেও এই প্রেমের 
বিন্ুমাত্র আভাম পেলাম না| ভাষার অতীত এই ভাবকে কোন: 
রয়ে জ্বাকতে পারেনি কেউ, ফোন নঙ্গীতাচার্যের মধুকঞ্ঠের রাগ- . 
রাগিনীতে এর যুচ্ছনা জাগেনি কধনও। গোটা কলা-শাঙ্কটাকেই 
এর কাছে অর্থহীন বলে মনে হয়। জীবনের একট। অবিচ্ছেষ্ত 
অংশে পরিণত হবার আগে প্রেম অনেকগুলি ধাপ পেরিয়ে আসে। 
প্রেমের গতিশীলতার এই মূল ছন্দটি ধরতে পারেননি কোন 
শিল্পী, কুক্ুমান্তীর্ণ পথ নেয়ে স্বচ্ছ সলিল-সোতের মতে। প্রেম 
প্রথম তার যাত্রা শুরু করে। তারপর যাত্রাপথে বহু পরিবর্তনের 

দৃণী অতিক্রম করে নে এসে ঝাপিয়ে পড়ে এক অনীম ভাব-সমূদ্দে। 
এইখানে এলে অপরিণত যারা তারা দিশ। হারিয়ে ফেলে। জীবনের 
নমস্ত বৈচিত্রা লুপ্ত হয়ে যায়। আর মহ ব্যক্তিরা প্রেমের এই 
বাকা ভিত্তির উপর পাড়িয়ে নব নব অভিযান শুরু করে। মানব্- 
প্রেমের এই চির পরিবর্তনশীলতার ঠিক ঠিক বর্ণনা কর। আমার 
সধ্যাতীত। সেই না বল! বাণীর মাধুধ্য, নেই অনীম অর্থভর। 
মন্ধ্ুট কথা, কবিতায় ভরা নই দুটি স্নীল নয়নের বিলোল 
কটাঙ্ষ, মুখে বলে বোঝান শক্ত প্রিয়ার দেহের নোন্দমযোর বৈচিন্না 
মার প্রেমবিহ্বল আম্মার অতীন্দিয় আনন্দবোধ ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় কি? কতদিন ঘন্টার পর ঘন্টা পরে শ্রধু তার দৌন্দধোর 
গান করেছি। অতৃপ্ত আনম! খের নন্ধান পার নাই । কি থে 
বেছি তাও জানি না। ফিয়োডোরার হর্ষৌজ্জল মুখখানিতে 
প্রত্যক্ষ করেছি নবোদিত ক্যোর রশ্িপ্রভা। গোলাপ-পাপড়িব্র 
নতো মন্থণ গাত্রচর্খে দেখেছি দিগন্তে বিলীন লাক্ক্য হৃ্যের শেষ 
মালোকরেখা। ফিয়্োছোরার তন্গ দেহখানি আমার কাছে 





টি 
. 
র্‌ 
ৰা. 
রঃ 
? 


[দ হার্টলেস উওম্যান ৮৪. 


আলোর উত্ম বলে মনে হত। তার মৌন্দধ্যের রেখায় রেখায় অনুভব 
করতাম এক অজ্ঞাত আকর্ষণ। মুখের একটুখানি ক্সিত হাসিতে 
নিত্য নবান আশায় উদ্দদ্ধ হয়ে উঠভাম। তার কণ্ঠস্বর আমার 
হদয়তন্ত্রীতে বঙ্কার তুলত যেন। লীলাভরে ফিরোডোরা যখন 
আমার টুলে হাত বুলাত তখন, আবেশবিহ্বল দেহে আগুনের 
উত্তাপও স্স্থমপেলব মনে হত। দে আর এখন কক্সনার মাণস- 
লক্ী নয়-নয় ক্ষণিকের মোহ, সে এখন আমার জীবনের অনিবাধ্য 
আকর্ষণ। মনে মনে আমি তার সমগ্র স্বখছুঃখের অংশীদার 
কতদিন নিশখ স্বপ্নে ফিয়োডোর! এসে আমায় দেখ দিয়েছে। 
চি আমার হাতের কলম কেড়ে নিযেছে। 19 সব এক- 
লৌন্দযোর অর্চনা করতে । ভারপর নিদাভদ্কে স্বপ্ন গেছে রি 
দুই চোথধ ভরে উঠেছে ব্যর্থতার অশ্র-ধারার«: ্‌ 

একদিন কিয়োডোরা আমার সঙ্গে খিষেটার দেখতে * যাবার 
প্রতিশ্রতি দিলে । কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার মত বদলে গেদ। শরার 
ভাল নেই বলে সেংঞকটু নিরালায় থাকতে চাইল । একট! ক্রাউন 
খরচ করে ইতিমধোই টিকিট কিনে রাহাত শাই হতাশ 
মধ একলাউ থিয়েটার দেখতে গেলাম 1 হলে গিক়ে নবেমাভ্র বলেছি 
হঠাৎ হাজার ভোটের শক খেয়ে চমকে টা যেন। ফিয়োডোরা 
থিয়েটার দেখতে এসেছে) আমার সিট থেকে কিছুদূনে সে 
বসেছিল। তাকে দেখামাত্র আমার মন মধুলুক্ধ ভ্রমরে” মতো 
তারই কাছে ছুটে যেতে চাইল । কিন্তু নিদারুণ অভিমানে নিজেকে 
সংযত করে রাখলাম। হঠাৎ ফিয়োডোরার দৃষ্টি আমার দিকে 
পড়তেই সে অপ্রতিভ হরে গেল। তার উজ্জল মুখে ঘনিয়ে এল 
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গান্তীধ্যের কালো ছায়া। যদ্দিও আমরা এতদিন মখ ফুটে পরস্পরের 
কাছে প্রেমনিবেদন করি নাই, কিংবা আমার মনের গোপন 
আকাজ্রারও কোন আভাস তাকে দেই নাই, তবুও আমাদের মধ্যে 
একট। নন্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । প্রায়ই নে আমার সঙ্গে তার বাক্তিগত 
বিষয় নিয়ে পরামর্শ করত। কোন অন্থরোধ করবার সময় তার মুখ 
বড়ারক্কিম হয়ে উঠত। বিজ্ঞজ্রনোচিত কোন কথা বলেই সে 
প্রশংসার আশায় আমার মুখের পানে চাইত | বিরক্ত হলে আমাকে 
খুশী করবার জন্যে তার চেষ্টার আর অন্ত থাকত না। ফিয়োডোরা 
কোন তল করলে তা৷ সংশোধন করে দেবার অধিকারও আমার ছিল 
বলেই মনে করতাম । আর আমার কোন ক্রি হলেও যতক্ষণ পথ্যন্ত' 
নেঙ্গমা না করত ততক্ষণ স্বস্তি পেত ন না। ছুইজনের মধ্যে এই 
ঝগড়ার অভিনয়টুকু, লাগত মন্দ ৮; তার লীলাচাপল্ আমার 
অন্থরের প্রেম দ্বিগুণ হয়ে উঠত | 

্রিরেটার শেষ হয়ে ঘুবার “* যন ফিয়োডোরার কাছে এলে! 
দাড়ালান, তখন আমার মনে হল খন এক অপরিচিত নারীর স্ুমুখে 
এনে দাডিরেভি। ওর রক্হীন দেহ যেন ঠাত্ার আমে বরফ ভথে 
গেচে। 





-চল একনঙ্গে যাওয়। যাক, বথাসম্ভব শান্তস্ববে আহবান 
করলাম। ফিয়োডোর1 পিঃশবে আমার অন্ুনরণ করল । 

বহিজগতে ইতিমধ্যে ভযঙ্কর ছুষ্যোগ ঘনিয়ে এসেছে । অনগল 
তুবার পড়ছিল। আমাদের গাড়ী থিষেটারের দরজা পধ্যন্ত এল না। 
ফিয়োডোরাকে খোল জায়গ। দিয়ে হেটে গিফে গাড়ীতে উঠতে হবে 
দেখে থিয়েটারের একজন দরোয়ান ছুটে এসে ছাতা খুলে ধরল । 
আমরা এনে গাড়ীতে উঠলাম । দরোয়ান বকশিশের আশায় হাত 
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বাড়াল। হাত দিয়ে দেখলাম, পকেট একেবারে শৃন্ত । পৌরুষে 
ভয্নানক আঘাত লাগল। অপরিসীম লজ্জায় চোখমূখ লাল হয়ে 
উঠল । অপ্রতিভের মতো ইতস্তত: তাকাতে লাগলাম । অবশেষে 
দরোয়ানটি সর্দার খানসামার তাড়া খেয়ে বিষঞ্জ মুখে সরে দীড়াল। 
গাড়ীতে বসে সারাটা রান্তায় ফিয়োভোরা আর একট! কথাও বললে 
না। আমার প্রশ্নের উত্তরে সে গম্ভীর মুখে হু' বানা বলে আবার 
চুপ করে যেতে লাগল । অবশেষে হতাশ হয়ে আমিও নিঃশবে 
বসে রইলাম। ফিয়োডোরার বাড়ীতে এসে দুইজনে আগুনের পাশে 
বসলাম । আমাদের মাঝে ঘনিয়ে এল একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । 
কয়েক মিনিট পরে ভৃত্য ঘর ছেড়ে চলে যেতেই ফিয়োডোরা গম্ভীর- 
স্বরে বলল-- ফ্রান্সে ফিরে আসার পরদিন থেকেই আমার সম্পত্তির 
মোহ বন্ধ তরুণকে আকুষ্ট করেছে । অনেকেরই সনির্বন্ধ প্রেম-নিবেদন 
শুনতে হয়েছে আমাকে। তাদের অন্থরোধের আন্তরিকতা দেখে 
মনে হত ওরা সত্যি সত্যিই আমায় ভালবাসে । “আমি যদি গরীবের 
মেয়েও হতাম তবুও ওরা আমায় বিয়ে করতে পশ্চাৎপদ হত না। 
তাদের মধ্যে অনেকেই আবার কৌলিন্ত ও কাঞ্চনের লোভ দেখিয়েছে, 
কিন্ত কেউ সাহস করে দ্বিতীয়বার আর প্রেম-নিবেদন করেনি। 
ভবিয়াতে অন্য কেউ আমায় ভালবাসা জানালে তাকেও আমি এ একই 
উত্তর দেব । তুমি আমায় ভুল বুঝবে না বলেই তোমার কাছে মনের 
কথা খুলে বললাম। ফিয়োডোরা থামল । তার কথা শুনে মনে 
হল যেন একজন উকিল তার মক্কেলের কাছে ছুরহ আইদের স্থত্র- 
ব্যাখ্যা করছে--এমনই গম্ভীর অথচ নিলিপ্ তার কণ্ঠস্বর মুখের পানে 
চেয়ে দেখলাম-নারা মুখে ফুটে উঠেছে প্রস্তরের কাঠিন্য। চোখের দৃষ্টি 
কুটিল। স্থন্দরী নারী যখন অপরকে আঘাত করে আনন্দ পায় তখনও 
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তার দৃষ্টির হিংত্রত। পুরুষের মনে প্রশংসা জাগায় বুঝি। লোকে বলে . 
নারী যাকে যত বেশী আঘাত দেয় ভবিষ্তে আবার তাকে তত বেশী 
ভালহামে। কিন্তু প্রিয়ার গদাসীন্য প্রেমিকের মনে যে নিদারুণ 
আঘাত হানে তার তুলনায় শারীরিক যন্ত্রবাও অনেকগুণ শ্রেয়। | 
শিশু যেমন পরম নিধিকার ভাবে প্রজাপতির পাখ! ছিড়ে ফেলে ঠিক 
তেমনি নিলিপ্ততার সঙ্গে ফিয়োডোরা মৃহ্তমধ্যে আমার মনের সমস্ত 
আশা-আকাঙ্ষা-__দীর্ঘদিন-পোষিত সোনার স্বপ্ন একটি পদাঘাতে চূর্ণ 
বিচর্ণ করে দিল। আমার জীবনতরীর পাল ছি'ড়ল। 
একটু থেমে ফিয়োডোনা আবার বললে,_কিন্তু তাই বলে বন্ধুদের 
প্রতি আমার ভালবাসা নেই, একথা তোমরা বলতে পারবে না। " 
তোমাদের আমি যথেষ্ট ভালবাদি-_এমন কি প্রয়োজন হলে তোমাদের 
জন্যে প্রাণ পধ্যন্ত বিনঙ্জন দিতে পারি । আর বেশী কি বলব? আশ 
করি আমার কথাগুলি মনে থাকবে তোমার । 
বিম্ময়ে নির্ববাক্‌*হয়ে গেলাম। বহু কষ্টে অন্তরের উদ্বেলিত _ 
ভাবোচ্ছণানকে দমন করতে ইল। স্তরান হেসে বললাম-_যদি তো 
ভালবাসা জানাতাম তাহলে নিশ্চরই তুমি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিত। আবার তোমার প্রতি খদাসীন্ব দেখালেও ওর চেয়ে কোন 
ভাল ব্যবহার পেতাম কিন! সন্দেহ | বিচারক, পুরোহিত আর নারী 
কথনও৪ আপনাকে পুরাপুরি প্রকাশ করে না। আজ আয্মীয়ার মতো 
অন্থরঙগতার সঙ্গে তুমি যেআমায় মাবধান করে দিলে তা থেকে 
একট। জিনিন ম্পইট বুঝতে পারছি যে আমাকে চিরদিনের জন্যে 
হারাতে তুমি চাও না। এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । সত্য কথা বলতে 
কি তুমি হচ্ছ একমাত্র নারী যার সঙ্গে দার্শনিক তত্ব নিয়ে আলোচনা 
করা যেতে পারে। তুমি শুধু অনন্যা নও, ভুমি বিচিত্রা। অত্যধিক 


দি হার্টলেস উওম্যান রঃ 


গর্িতা বলেই কি তুমি পুরুষের কাছে ধরা দিতে 51৭ ন!? চান 
প্রেমের দোনার শেকল পার পরতে? অথব! কোন শরীরিক রোগ 
আছে তোমার, যার জনো ভূমি পুরুষের নিবিড় সংস্পর্শ থেকে দরে 
থাকতে চাও? অবশ্ট একথা! ঠিক থে ভোমার উপযুক্ত পুরুষ 
পৃথিবীতে খুব কমই আছ্ে। 

আমার এই নমস্ত ব্যঙ্গোক্তির উত্তরে ফিয়োডোরা একটি কথাও 
বলল না। নে হাসিমুখে সব শুনে গেল। এ হাসির মুখোস 
দিয়েই সে তার প্রকৃত পরিচয় ঢেকে রাখতে অগ্যস্ত ভিল। কিছুক্ষণ 
প্ররে ফিয়োডোর। বলল _মন্য কোন মেয়ে হলে ভোদার এ কথাগুলে। 
শুনে এখনই তোমায় বাড়ী থেকে বার করে দিত । 

_ইচ্ছা হলে তুমিও আমায় তাচিয়ে দিতে পার। মুখে এই 
কথা বললাম বটে কিন্তু বিচ্ছেদের আশঙ্কায় সার! অন্রট। জলে পুড়ে 
যাচ্ছিল। ফিয়োডোরা মৃদু হেসে শ্েইসিক্িকঠে বলল-তুমি একট, 
আস্ত বোকা । | 

'গম্ভীরস্বরে বললাম--ফিয়োডোরা, ব্যর্থ প্রেমের প্রতিক্রিয়। 
যে কি ভীষণ তা হত তুমি জান না। আছি একছন হতাশ 
প্রেমিকের কথা শুনেছি, “নে বার্থতার জালা সইছে ন: পেরে অবশেষে 
তার প্রণয়িনীকে খুন করেছিল। ফিয়োডোর। হিমেল কে বলল -- 
দুঃখছুদ্দশী ভোগ করার চেয়ে মৃত্যু অনেকগুণ শ্রেয়। কামান্ধ 
পুরুষ তার স্ত্রীকে অবশ্বন্ভাবী অভাবের মধ কেলে বেখে পালিয়ে 
যেতেও দ্বিধাবোধ করে না । ফিয়োডোরার এই অকাট্য 2) 
আমায় নির্বাক করে দিল। স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার এবং 
আমার মধ্যে রয়েছে এক বিরাট ব্যবধান । আমর পরম্পরকে বুঝে 
উঠতে পারব না! কোনাদিন | ভগ্রন্বরে বললাম-খিদার ফিয়োডোর! ! 
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বিদায়, কাল আবার এন 'কন্থ - 

মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম, ওর নয়ন ছুটি মমতা-মেছুর-. 
অধরে লিগ্ধ হাসি। এ হানিই আবার আমার মনের লুপ্ন প্রেমকে, 
জাগিয়ে দিলে। তুষারাচ্ছন্ন পথ [দিয়ে যখন বাড়ীতে ফিরে এলাম 
ভন সারা মনে ঘনিয়ে এনেছে বিষাদের ছায়া! ফিয়োডোরার 
সততা লম্বন্ধে সন্দেহ জাগলেও ই নিঠরার নিশ্মমভম হৃদয়ের 
প্রেমের মোহ ছাড়তে পারলাম ন।। 

বাল্সায় যেতে যেতে হঠাৎ ভয়ানক খিদে পেল। কিন্তু পকেট 
একেবারে শন্ত, তার উপবে একমার টপিটাও আবার বরফের আঘাত 
লেগে ভেঙ্গে চুরে নষ্ট হয়ে গেছে । ভবিষ্বাতে এই টূপি পরে কোনদিন 
, আর কোন স্বন্দরী তরুণীর স্তমুণে যাগ! চলবে ন।। অভিজাত 
নমা্ছের হতগুলি অর্থহীন ফ্যাসন প্রচলিত শাছ্ছে ভার মধো একটি 
হচ্ছে টপি হাতে নিয়ে মোরা । এই ফ্যাদন রক্ষা করতে গিয়ে আমার 
কিন্ত *লভ হয়েছিল ।' জীর্ণপ্রায় ট্রপিট' অনেক দিন টিকে গেলও। 
বার থেকে দেখলে ওটাকে খুব বেশী পুরানে। বলে মনে হত না। কিন্ত 


এসি 


র ভিতরটা! ছিড়ে একেবারে জীর্ণ হয়ে গির়েছিল। টপিটার 


চি 


মালিকের দশা হয়েছিল ঠিক এ রকমই । দরোয়ানকে মাত 
গোট। কয়েক স্থ বকশিশ দিতে পারলাম না বলে ফিয়োডোরার 
ক:ছে আমার এতদিনের আয়াললাধ্য আাভিদ্াভোর আভিনয় ধূর। 
পড়ে গ্লে। আতিঙ্গাভোর এহ মিথ্যা খোলসটাকে বজায় রাখতে 
কতদিন কত ত্যাগন্বীকারই না করতে হয়েছে। সারা সপ্থাঙ্থ 
ধরে রুটী না খেয়ে নেই পরমায় ফিয়োডোরার জন্যে থিয়েটারের 
টিকিট কিনেছি । কাজকশ্ম ফেলে মন্ত্রমুদ্দের মতে! ছুটে চলে গেছি 
তাকে দেখবার আশায়। এমন কি কাদার ছিট লেগে পোষাক নষ্ট 
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হয়ে যাবার ভয়ে স্বচ্ছন্দে পথ চলতে পারিনি রিও থাবার ন 
খেয়ে সেই পয়সার প্রসাধন সামগ্রী কিনে দেহের "৭. সৌন্দধ্য 
বাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছি। কিন্তু আজ চাম:গ্রতম দ্ীনতার 
আঘাতে এক মৃহূর্তেই সমস্ত প্রচেষ্টা নিক্ষল হরে গেল বুঝি । 

হোটেলে পৌছে দেখলাম ম্যাডাম গাউডিনের ঘরে আলো 
জলছে। পলিন আর তার ম। আমারই আসার প্রতীক্ষায় বদে 
রাত জাগছে। ঘরের কাছে আসতেই তাদের মুখে আমার নাম 
শুনে থমকে দাড়ালাম । গলিন বলছিল, র্ 

--সাভ নম্বর ঘরের ছাত্রটির চেয়ে র্যাফেল ঢের ৬। 1 ওর 
চুলগুলো কি স্বন্দর আর গলার স্বরটাও ভারী মিষ্টি। যখন ও কথা 
কয়, খুশিতে আমার বুক যেন নেচে উঠে। তবে লোকটা একটু: 
অহঙ্কারী--তা হোক্‌, এ অহঙ্কারই ওকে আর সকলের চেয়ে 
আলাদা করে রেখেছে । একথা তোমায় 'জোর করে বলতে পারি 
স্বা, যে কোন মেয়েই ওকে পেলে লুফে নেবে । 

_-তোর কথা শুনলে মনে হয় যেন তুই ওকে ভালবেসে ফেলেছিস। 

হা! ভালবাসি_-ওকে আমি নিজের ভাইয়ের মতো! ভালবাদি। 
আর ওকে ভাল না বাসাতো আমার পক্ষে অকুৃতজ্ঞের কাজ মা, ওর 
সাহায্য না পেলে আমার এই গান-বাজনা লেখাপড়া কিছুই শেখ' 
হত না। আর কয়েকটা দিন পরেই আমি যে-কোন একটা! স্কুলে 
মাষ্টারি করতে পারব । তখন তুখি ইচ্ছ৷ হলে একজন চাহরও 
রাখতে পারবে । 

নিঃশবে সেইখান থেকে সরে এলাম। তারপর নিঙ্জের ঘরে 
ঢুকে একটা প্রদীপ হাতে করে অনাবস্তক উচ্চ শব্ধ করতে করতে 
আবার ম্যাডাম গাউডিনের ঘরে এলাম। পলিন উঠে আমার হাতের 
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দীপ জালিণে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণের প্রদীপও জালাল যেন । 
পলিনের প্রশংলাবাখী উপ্ন স্থরার মতো শিরায় শিরায় উদ্দীপনার স্রোত 


বইয়ে দিল! হতাশ হৃদয় আবার নৃতন আশায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 


সা 


হঠাৎ ম্যাডাম গাউডিনের ঘরখানির সমস্ত কুশ্রীতা আমার দৃষ্টি থেকে 
মুছে গিয়ে চারপাশে ফুটে উঠল একটা শান্ত সমাহিত সরল জীবনের 
প্রতিচ্ছায়া। ফিয়োডোরার ডুরয়িংরুমের প্রাণহীন এশ্বধ্যের সমারোহ 
আমার চিত্ত কামার্ত করে তোলে । কিন্তু এই দরিদ্রকুটারের সমস্ত 
দীনতার মাঝেও অহরহ প্রবাহিত হচ্ছে যে শাস্ত ও সরল জীবনধারা 
তারই সংস্পর্শে এলে তৃপ্তিতে বুক ভরে যায়। প্রাচুধ্যের মাঝে 
মন আপন! থেকেই মুড়ে পড়ে যেন। 

পলিন আমার হাতের প্রদীপট। জালিয়ে দিয়ে হঠাৎ প্রায় চিৎকার 


করে উঠল--€মা, একেবোরে ভিজে গেছেন দেখছি। আর মুখধানাও 


শুকিয়ে যেন আম্সি হয়ে গেছে। শীগগির এক পেয়ালা গরম দুধ 
খেয়ে ফেলুন, বলেই সে চঞ্চল হাতে একটা শোসিলেনের পাব্জ ভবে 


গরম ছুধ এনে দিল। রিস্ক আমাকে ইতস্তত: করতে দেখে তার ক 


অভিমানে ভারাক্রান্ত হয়ে এল | সে বললে-__বিনা পয়সায় দুধটুকুও 
খাবেন না বোধ হয়? বুঝলাম আমার উদ্ধত স্বভাবের জন্তেই সে 
এই ভঙ্সন। করলে । নি:শবে তার হাত থেকে পেয়ালা] নিয়ে 
এক চুমুকে গরম দুধটুকু খেয়ে ফেললাম। পলিনের ছুটি চোখে 
খুশির আলো ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

একখান! চেয়ারের 'পরে বসে বললাম--শীগগিরই আমি এখান, 
থেকে চলে যাব। এতদিন ভুমি আর তোমার ৮; আমায় ষে আদর- 
যত্ব করেছ তার জন্যে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

'-লানা সে কিছু না, এমন কিই বা আমরা করতে পেরেছি । 


গা 
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পলিন তার মুখের ক্লান হানি দিয়ে চোখের জল ঢাকলে বোধ হ্র়। 
যেন তার কথা শুনতে পাই নাই এমনি ভাবে বললাম_আমার 
পিয়ানোট। হচ্ছে বাজারের সেরা জিনিস । ওটা তোম”ন আমি দিয়ে 
ই দিলাম। ভবিষ্যতে যে অনিদ্দিষ্ট পথে যাত্র। শু. ২ তাতে ওটা 
আমার কোন কাজেই আসবে না। আমার কঃম্বরে বিষাদের আভাস 
পেয়ে ম। ও মেয়ে দুইজনেই চমকে উঠে ভীতবিস্মিত দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে তাকাতে লাগল । এতদিন ধরে এই উদাসীন বিশ্বে ঘে 
স্বেহের আশায় ঘুরে বেড়িয়েছি আজ নহমী এই ছুইটি অনান্য 
নারীর চোখে তারই সন্ধান পেলাম ঘেন। 

ম্যাভাম গাউডিন কোমলকঠে বললেন_-তোমার চিন্তার কোন 
কারণ নেই। এইখানেই থেকে যাও। কর্তা খুব শীগগিরই বাড়া, 
ফিরে আসবেন, আর তিনি যে অনেক টাকাকড়ি নিয়ে আদবেন নে 
বিষয়ে মামি সম্পূর্ণ নিশ্চিত। কাল রাত্রে স্বপ্নে গুকে দেখলাম । 
উনি একখান। নৌকায় চড়ে দেশে ফিরে আঁনছেেন। লারা এনীকায় 
ছড়িয়ে রয়েছে অনংখা সাপ। চারদিকের জল চ«্ য়ে উঠেছে। 
এই স্বপ্নের ভাংপরধ্য হচ্ছে এই যে উনি সাগর-পার ১ * অনেক 
সোনারূপা নিয়ে বাড়ী ফিরে আসবেন। 

মায়ের দুমণাড়ানী গানের মতে! ম্যাডাম গাউডিনের এ স্বেইপিন্ত 
আশ্বানবাণীতে আমার অশান্ত হৃদয়ের সমস্ত জাল। জুড়ি, গ্লে। 
তার ছুটি শ্বাখিতারায় ফুটে উঠল অপূর্ব বাৎনল্যের চ কিন্ধ 
মার চেয়ে অধিকতর বুদ্ধিমৃতী পলিন মন্দেহ ও শঙ্কার “তে বার 
বার আমার মুখের পানে তাকাতে লাগল । ম্যাভাত, গাউভিনকে 
আন্রিক ধন্যবাদ জানিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 

একল! ঘরে বনে নিরঙ্কুশ কল্পনায় ভবিষ্যৎ জীবনের অনম্ভব 'নব 
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হবি স্বাকতে লাগলাম | অনেকে ধ্বংসের মুখোমুখি ঈীড়িরেও 


একেকাবে লহারসঙ্গলহীন হয়ে যায় না কিন্ত আমি ঘে সম্পৃ 
নিল্বে হা গোছ। নিজকে একটি ছোট মেয়ের মতে। অসহায় 


বলে মনে হতে লাগল। বন্ধু! দারিদ্র্য মানব-জীবানে চরমতম 
অভিশাপ বটে কিন্তু এর একট! ভাল দিক৪ আছে। দারিদ্র 
ঘন্তিষকে শর্কিমান করে জেলে গোট। ছুনিয়াটাকে উপহান করবার 
শাক দিতে! রর 
পরান রা স্ঈগনেকের নঙ্গে দেখ করে তাকে ফিয়োডোরার 
ক সব খুলে বললাম নে মুছু হেসে বলল প্রতোকটি আক্ধ 


নগেতন মেরের মতো কিরোডোরা৪ পুরুষের মনের ভাষ। পড়াতে " 


পারে ভুমি যধন মনে মনে তার মম্পভি আগ্গুলাঘ করবার ফন্দি 


আটাছলে খুধ লন্তব তখনই সে তা টের পেয়েছে, শত চেষ্টা করে 
হাম তার কাছে মনের তার গোপন রাখতে পারনি । বন্ধু, তোষায় 
আমি খল পথ দেপিয়েছিলাম। ফিয়োডোরা পুরুষের মন নি” 
ছিনিমিনি খেলতেই আনন্দ পায়, & কারও বাছুবন্ধনে ধণ. দিবেন. 
কোনদিন_-| র্যাস্টিগনেককে তার কথার মাঝখানে থামিয়ে দিবে 
মামার আঘিক আবস্থার কথ! জানালাম: উত্তরে সে বলল- 
গামার হাতে যা-কছু ছিল সব কাল নহ্যাবেল। একজনকে দিয়ে 
দিয়েছি । নইলে তোমায় হত সামান্ধ-কি 
পারভাম। আচ্ছা, চল আগে খাওয়াটা "পা (ফেলি, ইতিমাধো 
হয়ত কোন দূর্ধের নঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। 

র্যা(স্গনেক সাজগোছ করে নিলা তারপর দুঙ্ষনে এনে 
প্যাবীকাফেতে ঢুকলাম। চুপ করে বলে খাচ্ছিলাম হঠাৎ একটি 
শো ধন যুবককে কাফেতে ঢুকতে দেখে রা্টিগনেক নীচু গলার 


কি 


ঘি হার্টলেস উওম্যান ৯৪ 


বলল--এতক্ষণে একট। সুযোগ পাওয়া গেল বোধ হয়। বলেই সে 
হাত নেড়ে আগন্তককে আহ্বান করল। তারপর আবার বলল-- 
এই লোকটা কয়েকখান! বই প্রকাশ করেছে। অন" বইগুলির 
এক বর্ণও ৪ নিজে বুঝতে পারেনি । ও ধারে কেমিষ্ 
এরতিহাহিক, ইউ্পন্তাসিক আর প্রকাশক । কতগুলো থিয়েটার 
কোম্পানীতে ওর শেয়ার আছে ঠিক জানি না তবে ও যে একটা 
আকাট মূর্থ সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। ও মানুষ নয়, 
নামের একটা লেবেল মাত্র। লোক হিসাবে ভালও নয় মন্দও নয়। 
. ওকে এক কথায় বলা চলে সন্মানিত বাক্তি ।--এই যে বন্ধু এস-এন ! 
তারপর কেমন আছ বল! ্‌ 

আগন্ধক র্যাস্টিগনেকের পাশের চেয়ারটায় বসে বলল--এই . 
এক রকম দিন কেটে যাচ্ছে আর কি। বড্ড ব্যস্ত আছি ভাই। 
বিপ্লবের পটভূমিকায় একথানি এতিহাসিক' গ্রন্থ লিখব বলে মনস্থ 
করেছি। কিন্তু বইখান! যে কার নামে যা কর! যায়* তাই 
ভবে উঠতে পারছি না। 

র্যাস্টিগনেক লহনা হেসে উঠে বলল-_হ্ঠাৎ একটা অঘটন ঘটে 
গেল দেখছি। ইনি হচ্ছেন মন্সির়ে র্যাফেশ ভেলেন্টাইন, আমার 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু। ডাচেস্‌ অব মণ্টবোর্ণ হচ্ছেন ওর পিসীম।। 
শুনেছি একদা তিনি নাকি রাজসভায় যথেষ্ট নমাদর লা? করেছিলেন । 
তারপর গলার স্বর নামিয়ে যেন কথাগুলি আমাকে *নাতে চায় না 
এমনি স্বরে বললে-ম'সিয়ে ভেলেন্টাইন অনাধারণ প্রতিভাবান 
ব্যক্তি আর তাই বোধ হয় একটু বোকা । তুমি খ'ধানেক ক্রাউন 
খরচ করলে গর পিসীর নামে বইখানা প্রক'শ করধার সুযোগ পেতে 
পার বোধ হয়। | 
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--বেশ তাই দেব বয়, খানা দাও। 

_-আমাকে কিন্ত পচিশ লুই কমিশন দিতে হবে। আর এ 
একশো ক্রাউনও অগ্রিম দিয়ে দাও। 

না আমি পঞ্চাশ ক্রাউন অগ্রিম দেব। 

র্যারস্টগনেক আগন্তকের লঙ্গে তার যে আলোচনা হল তার 
নারমন্ম আমাকে শুনিয়ে উত্তরের জন্যে অপেক্ষী পা করেই আবার 
বললে-বেশ উনি রাজী আছেন। কখন তুমি টাকাটা দিতে চাও? 

_-কাল নাতটার সময়, এখানে এস। | 

আমরা টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । র্যারস্টগনেক বেরারাটাকে 
কিছু বকশিশ দিয়ে হোটেলের বিলটা পকেটে রাখল! দুইজনে . 
বাইরে এলাম। পিলীমার নাম বিক্লী করে অর্থোপাঞ্জন করবার 
প্রস্তাব শুনে রীতিমত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । রান্তায় এসে 
র্যান্টিগনেককে বললাম-আমি বরং ব্রাজিলে গিয়ে ভারতীয় ছাত্রদের 
অস্ক শ্রিখাব তবুও টাকার লোডে পরিবারের নাম কলগ্ষিত করতে, 
পারব না। 

আমার কথা শুনে র্যাঞ্টিগনেক হো হো করে হেসে উঠল। 
ভারপর বললে--তুমি একট1 অপদার্থ । এখন টাকা হাতে পাচ্ছ নিষ্বে 
নাও। ভারপর বই যখন লেখ! হয়ে যাবে তখন তোমার পিনীমার 
নামে প্রকাশ করতে দিও না, তাহলেই সব লেঠ চুকে যাবে। 
ডাচেস্‌ অব. মন্টবোর্ণের মতো সুন্দরী মহিলার চটিজুতা-ভোড়ার 
দামও হাজার টাকা । এই বইওয়ালাটা তখন যদি তোমায় নগদ 
হাজার ক্কান্ক না দেয় তাহলে সে যেন তার বই কোন ব্যবলাদার 
“কংব। ভ্রষ্টার নাষে প্রকাশ করে। বুঝলে তে, ডাচেস্‌ অব. মণ্টবোর্ণের 
নাম অত সন্তা নয়। 
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হতাশ স্বরে বললাম ছুনিয্াট! যে এত নোংরা! ত: আগে 
জানতাম ন'। 
রি এখন৪ নাবালকহ আহ দেখছি, র্যাঁক্টগনেক গন্ভার- 
স্বরে বলল- শোন বন্ধু, বইখানা যদি নত্যই বেরোয় তাহলে তার 
গুণাগুণ বিচার করবে জনসাধারণ। তুমি মাঝ থেকে কিছু টাকা 
যখন পাচ্ছ নিযে না 
ই টাকার প্রয়োজন আমার আছে। আর তোমারই 
সাহায্যে এই টাকাঞ্চলো। পাচ্ছি বলে তোমাক আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি 
_ধেশবেশত চপল এখন একটু বাউলগউডম্‌ খেকে খে 
আগি। তোমার দা « সেখানে আনার । আর আবে 
আমার ডাব" স্ত্র-একটি স্্ন্দবা বিধবা । অনেক টাকার মালিক 
নে। তাঁকে দেখে তুমি খুশী না হরে পারবে ন। কান্ট, শিলার 
আব ক্ুপোর গেখ। সমস্ত বহ্ধগাঁল সে গড়ে ফেলেছে) বজ্ঞ কবিতার 
রর | তর পাল্লার পড়ে আমাকে পান্থ মাঝে মাকে উচ্চ্রে 
গোটের কবিতা আড়াতে হয়। নিখুত একখানি রি আর 
পৃর্ধ।শ হাজার পাউদ্ধের জন্যে অনেক কহ নহা করা ফা হে 
বাউলএটউডময়ে কফোডোরার লঙ্গে দেখা হল তল একখান 
হধূত্ধ গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছিল। আমাদের দেখে হাত নাঁড়ল। 
আমার উদ্দেশ্যে এক ঝলক প্রেমের হামিও ছড়াল বুঝি | মুগ্ধ ইয়ে 
গেলাম। মনে হল ফিয়োডোরা এখন আমার ভাঁলবাসে। খাবার 
নৃতন আশায় উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে পৃথিব' এ রং গেল 
বদলে। ফিয়োডোবার ক্ষণিকের হাসির স্পর্শে আকাশ বাতান 
আলো নব-কিছুই নব রক্ষে নবীন অর্থ লে আমাণ চোখের নামনে 
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ফুটে উঠল। র্যা্্টগনেকের ভাবী স্ত্রীর সঙ্গেও দেখা হল। তারপর 
একটা দঞ্জির দোকানে গিয়ে নৃতন জামা ও টুপির অর্ডার দিলাম । 
অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় আমি আবার ফিরোডোরার জন্মে তার 
অসংখ্য প্রণয়মুগ্ধ যুবকদের নঙ্ে নৃতন করে প্রতিযোগিতায় নামব 
ঠিক করলাম ।::....বাড়ী ফিরে এসে ঘরের দরজা বন্ধ করে অতীত 
জীবনের স্খদুঃখের ম্বতিলায়রে সাতার কেটে যাই। মামুষের 
মনটা হচ্ছে পরীর মতো। যাছুদগ্ডের সামান্ততম আঘাতেই নে 
আমাদের কল্পনারাজ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারে হীরার ফুল। 
এ পরদিন দুপুর বেল। পিন এসে ঘরের রুদ্ধ দরজায় আাঘাত 
করল। দরজা খুলতেই নে আমার হাতে একথানা চিঠি দিল। 
চিঠিখানি লিখেছে ফিয়োডোরা | নে তাকে নিয়ে মিউদ্িয়ামে যাধার 
জন্বে আহ্বান জানিয়েছে। পলিন একটু থেমে তারপর বললে 
কাউাণ্টনের ভৃত্য উত্তরের,জন্য অপেক্ষা করছে। 
তাডীতাড়ি পত্রেধ উত্তর লিখে পলিনের হাতে দিলাম । তার" 
পর উঠে পোষাক পরতে লাগলাম । হঠাৎ একটা বিক্ষিপ্ত চিন্তার: 
আঘাতে আমার শিরার শিরা হিমেল প্রবাহ ছুটল যেন। 
কয়োডোরা যদি হেটে ন! গিয়ে গাড়ীতে যেতে চায়? নারীর 
মন দেকাঃ ন জানম্তি। হয়তবা সে কোন ভিখিরীর গায়ে পরিষ্কার 
কম্ছল দেখে তাকে একশে। স্বা' বকশিশ দিতে চাইবে । আর তখন 
পৌরুষের খাতিরে টাকাটা দিতে হবে আমাকে । কিন্তু এদিকে 
পকেট যে একেবারে খালি। আজ নন্বযায় অবশ্য কিছু টাকা পাবার 
আশ] আহে। কিন্তু সন্ধ্যার সমর হোটেলে গিয়ে ফিনোর সঙ্গে 
দেখ: করারই বা সম্ভাবনা কোথায়? আকাঞ্জশর দিকে চাইলাম, 


আবহাওয়ার অবস্থ/ অনিশ্চিত। হঠাৎ জঙ্ন এনে পড়লে গাড়ী 
রর . 
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ভাড়া করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। একসঙ্গে এতগুলি দূর্ভাবনার 
বোঝা বইতে পারলাম না। কোথাও কিছু পড়ে নেই জেনেও 
হতাশভাবে অর্থের সন্ধানে ইতত্ততঃ হাতড়াতে লাগলাম । টেবিল 
চেয়ার বই খাতা বিছানাপত্র এমন কি জুতার *:; পধ্যন্ত খুঁজে 
দেখলাম । কোথাও কিছু পড়ে নাই। হট: রাইটিং প্যাড টার 
'তলা থেকে একটা একশো স্ু'র ক্রাউন এক ঝলক আলোর মতে; 
উকি মেরে চাইল। আমার তখনকার আনন্দ বর্ণনাতীত। ওটা 
যে কোথেকে এল তা ভাববার মতো! অবসর ছিল না। শুধু পরম 
ন্সেহে ক্রাউনটাকে তুলে চুম্বন করে আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম -. 
গোটা! বাড়ীময় আমার কগশ্বরের প্রতিধ্বণি টঠল। চিৎকার 
শুনে পলিন ছুটে এসে দরজার পাশে দাড়াল। ১র মুংখানি 
ভয়ে শ্বেতপাথরের মতো! সাদা হয়ে গেছে। সে খ্বলিতকে। বললে-_ 
আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধ হয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । কাউণ্টে- 


সের ভৃত্য--সে কথ! থাক্‌, মা তাকে আপনার হয়ে বকধিশ দিয়ে 


 দিয়েছেন। বলেই সে প্রায় ছুটে অদৃশ্য হল। আমার মনের 


কানায় কানায় তথন খুশির জৌয়ার বইছে। পলিনকে সব কথ, 
খুলে বলবার ইচ্ছা থাকলেও স্থযোগ হল ন|। 

নিদ্িষ্ট সময়ে ফিয়োডোরার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলাম। 
পূর্বেই বলেছি নারীর মন দেবাঃ ন জানন্তি। সে হেঁটেই মিউজিরামে 
যেতে চাইল। .বাধা দিয়ে বললাম-কিন্তু জল আসবে '"ল মনে 
হচ্ছে যে। ফিয়োডোরা সে কথায় কানও দিল ন অপরের 
মতের বিরুদ্ধে চলতেই সে আনন্দ পায় বোধ হয়। আমরা হেঁটেই 
ুক্সেমবুর্গে এসে পৌছলাম। নহনা আকাশে কালো মেঘ ঘনিয়ে 


এল স্থৃতরাং গাড়ী ভাড়া করতে হল। গাড়ী এমে যখন মিউজ্িয়ামের 
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দরজায় পৌছল, তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘমুক্ত আকাশে 
সুনীল উজ্জল্য। আমি গাড়ীখানা ছেড়ে দিতে চাইলাম কিন্ত 
ফিয়োভোরা নিষেধ করলে। এই আর এক যস্ত্রণা। ভাড়াটে 
গাড়ী । প্রতি মিনিটে ভাড়া বাড়ছিল কিন্তু ছেড়ে দেবার উপায় 
নাই। পাছে ফিয়োডোরার কাছে দৈম্বত| প্রকাশ পায় এই ভয়ে 
গাড়ী গাড় করিয়ে রেখেই বাগানে ঢুকতে হল। চলতে চলতে 
এক ময় বাহুতে ফিয়োডোরার তম্থদেহের স্পর্শ অনুভব কবে 
আামার নর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মুহূর্তে পারিপার্শিক 
. অবস্থা তুলে গিয়ে যেন দিবান্বপ্প দেখতে লাগলাম । আমার মুখের 
টপ্তির রেখা দেখে ফিয়োডোরা মনের অবস্থাটাও বুঝল বোধ হয়। 
কিন্তু তার আকার ইঙ্গীতে নহজাত লীলাচাপল্য ছাড়' আর অন্য 
কোন আভাদই পেলাম না । কথাবার্তার মধ্যে যতবারই 
জীবন তার জীবনের বঙ্গে "যুক্ত করবার প্রস্তাব করছিলাম ততবারই 
মে কৌশলে জবাবটা এড়িয়ে যাচ্ছিল। বুঝলাম সে কিছুতেই 
আমার জীবনসঙ্গিনী হতে রাজী নয়। : 
এক নময় ফিয়োডোরা বললে ইচ্ছা করলেই তুমি আমার 
একটা উপকার করতে পার। বন্ধুত্বের দাবীতে তোমায় একট। 
জগ্রোধ করব। বিশ্মিত (দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাইলাষ। 
কিনব সে মুখে স্নেহ কিংব। বন্ধুত্বের কোন ছাপাই চোখে পড়ল না| 
বরং মনে হল দে যেন মুখ টিপে ছলনার হাসি হাসছে। সার্থক 
অভিনেজী এই ফিয়োডোর। | মুহূষ্ঘমধ্যেই লে তার গলার স্বর 
মার চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমার মনের লুপ্ত আশাকে উদ্দীপিত করে 
তুলল। ফিয়োভোরা বলছিল-তোমার আম্মীয় ডিউক অব. 
নেভারিনের রুম রাজ-দরবারে যথেষ্ট প্রভাব আছে শুনেছি+ ডুঁলা*, 
| ্‌ রর 
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কাছ থেকে আমার জন্বে যদি একখানা পরিচয় পত্র এনে দাও তাহলে 
বড্ড উপকার হয়। এমন কি বলতে গেলে আমার সম্পত্তি এবং 
. সুনাম দুই-ই রক্ষা পায়। 

-তোমার জন্যে আমি সব-কিছুই করতে নাজ 
 লাসত্যই চমৎকার লোক তুমি, ফিয়োভোরা আমার হাত ধরে 
বললে--আজকে আমার ওখান থেকেই খেয়ে যাবেখন। তখন 
তোমায় মব কথা খুলে বলব। 

আশ্চর্য হলাম। প্যারীর নবচেয়ে রহস্যময়ী নারী তার জীবন- 
ইতিহাস আমার কাছে স্বেচ্ছায় খুলে বলতে চায় কেন? অসংখ্য - 
পুরুষ শত চেষ্টা করেও আজ পধ্যন্ত যা জানতে পারেনি রি 
শোনবার আশায় উদগ্রীব হয়ে উঠলাম । 
পূর্বের ভাড়াটে গাড়ীতেই ফিয়োডোরার বাড়ী ফিরে এলাম । 
গাড়োয়ানের দাবী' মিটাতে আমার পকেটের শেষ কপদ্িকটিও নিঃশেষ 
'হয়ে গেল। তবু দুখ নাই। ফিয়োডোর| সঙ্গে একই ছাদের নীচে 
. ঈাড়িয়ে নিজেকে অপরিলীম সখী মনে হল--মনে হল যেন ফিয়োডোর' 
আমারই । জীবনে আজ এই প্রথম পুরা একট। দিন তার সঙ্গে 
কাটাবার স্থষোগ পেয়েছি । তাঁকে টরপি ও শাল খুলতে মাহায্ 
করতে পেয়ে কত কতার্থ হলাম। আমাকে কয়েক মিনিটের জন্য 
বসতে বলে ফিয়োডোরা অন্য ঘরে চলে গেল। যখন ফিরে এল 
দেখলাম তার চুলগুলি পরিপাটী করে সাজান, সারা মুখে ফুট উঠেছে 
সঙ্ঘঃ গ্রসাধনজনিত ন্িপ্ধতা। আহার শেষ করে আম+। আগুনের 
পাশে বসলাম । 
স্থসজ্জিত ডু়িংরুমে পুরুষচিত্তবিজধিনী এই রমীর একান্ত 
ঃ হি এসে খুশির সিরা যখন চিত উদ্বেল হয়ে উঠছিল ঠিক 
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তখনই মনে পড়ে গেল ফিনোর কথা । আজ নন্ধ্যায় হোটেলে গিম্বে 
তার সঙ্গে দেখা করে চুক্তির টাকাটা নিয়ে আসতে হবে। আমাকে 
টুপির জন্তে হাত বাড়াতে দেখে ফিয়োভোর! বাধ! দিয়ে বললে-_লে 
কি? তুমি এখনই চলে যাবে? 

তার কঞ্ঠম্বরে ফুটে উঠল অপরিসীম লোহাগের স্থ্র। সেই 
মধুকঞ্ঠের আহ্বান উপেক্ষা করে আমার আর উঠা হল না। আর 
এত -নামান্য টাকা, প্রয়োজন হলে তখন আমি বোধ হয় 
প্রতিটি মুহূর্ভের জন্তে জীবনের কর্ধবন্থল ছুটা বছরও বিনিময় 
করতে পশ্চাৎপদ হতাম না। যখন ফিয়োডোরার ওখান থেকে 
ছাড়া পেলাম তখন রাত ছুপুর। নান দুশ্চিন্তার মধ্যে বাকী 
রাতটকু কাটিয়ে দিয়ে পরদিন ভোর হতে ন| হতেই, গিয়ে 
র্যার্টিগনেককে ঘুম থেকে ডেকে তুললাম । তারপর তাকে নিয়ে 
ফিনোর বানায় গেলাম!" ফিনো আমাকে একথানা চুক্তিপত্র সই 
করতে দিলে এবং সই হয়ে যাবার সঙ্গে নঙ্গে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক অগ্রিম 
দিয়ে দিল। তার থেকে বিশ ফ্রাঙ্ক দিয়ে টুপি আর জামার দরূণ. 
দঞ্জির দেনা পরিশোধ করলাম । বাকি ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাথেয় করে 
এক নবতম জীবন যাত্রা শুরু হলো । 

লেখা ও পড়াশুন! সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে ফিয়োডোরার ওখানে 
নিয়মিতভাবে যাতায়াত করতে লাগলাম । পিমিমার নাম বিক্রী করে 
যে টাক পেয়েছিলাম ত। জলের মতো৷ খরচ হতে লাগল । ফিয়োডোরার 
অন্থান্য প্রণয়প্রার্থীরা কয়েকদিনের জন্তে-শ্রধু মাত্র কয়েকদিনের 
ছন্যে অর্থের প্রতিযোগিতায় আমার কাছে হেরে ।গয়ে দূর থেকে বাহবা 
দেয়। ভারা আমার মানসিক স্থেষ্যের প্রশংসা করে। তাদের 
ধারণাযে কোন নারীর প্রেমের কাছে আত্মবিক্রয় করিনি বলেই ষ্ঠ 
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মনের স্ফৃত্তি আজও পুরা মাত্রায় বজায় আছে। কিন্ধু ফিয়োভোরা'র 
স্থমুখে এলেই আমি কেমন যেন মুষড়ে পড়ি। মুখের হাসি মিলিয়ে 
যায়। যে কথা একান্ত বলা প্রয়োজন তা বলবার ভাষা খুঁজে পাই না। 
পণ্যনারীর মতো মুখের হাসি দিয়ে মনের ছুংখ ঢেকে রাখি। রোজ 
ফিয়োডোরার বাড়ীতে গিয়ে তার প্রতিটি আদেশ-_প্রতিটি ইজিতে 
সাড়া! দিয়ে ভালবাসা জানাতে প্রাণপণ চেষ্টা করি। কিন্তু দিন 
কয়েক পরেই আমার অর্থ ফুরিয়ে এল। তবুও এই বিলাসিনীর 
গ্রতি প্রেম পুরা মাত্রায় বজায় রাখতে গিয়ে পিরক্স দেহে আভিজাত্যের 
রং চড়াতে হয়। সে এক প্রাণান্তকর যন্ত্রণী। সারাদিনে শুধু মাত্র 
এক পেয়ালা চা আর এক টুকরা কেক্‌ খেয়ে সন্ধ্যায় ফিয়োভোরার 
ডঁয়িংরুমে বসে হাসিমুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্প করে যাই। মাঝে 
মাঝে যে আমায় নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতো, তারই ফলে দেহটাকে 
কোনমতে চলনক্ষম রেখেছিলাম। যতক্ষণ ফিয়োডোরার কাছে 
থাকতাম ততক্ষণ তার ছুর্গম চরিত্র বোঝার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতাম । আশা ও নিরাশার দ্বন্দে ছুলতে ছুলতে তখনও তার 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। কিন্তু দেহ ও মনের এই অবিশ্রান্ত সংগ্রামের 
শেষ করবার জন্যে অন্তরে অন্তরে আকুল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু 
ফিয়োডোর? আর আমার মধ্যের ব্যবধান যে ছুলজ্ঘ । থিয়েটারে গিয়ে 
কোন বিয়োগাস্ত দৃষ্ঠ দেখে যখন আমরা চোখের জল রাখতে পারিনি 
তখনও ফিয়োডোরা তার স্বাভাবিক লীলাগ়িত ভঙ্গীতে হাসি-তামাসা 
করে গেছে । নিজের স্ৃখ-স্থৃবিধা নিয়েই নে ব্স্ত। অপরের দুঃখ 
তার মনের 'শরে বিন্বুমাত্র দাগ কাটতে পারে না। তারই অন্থুরোধে 
একদিন ভিউক অব নেভারিনের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে চুড়ান্ত 
ল্এপমানিত হলাম। শুধু মাত্র আমাকে অপমানিত করবার জন্তেই 
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দে এমন ভাব দেখালে ষেন আমার দারিদ্রের জন্মে সে নিজেই লঙ্জিত 
হয়ে পড়েছে । এত এশ্বব্যের মধ্যে থেকেও লোকটার আক্মার 
দীনতা দেখে ছুঃখ হল। কিছুক্ষণ সাধারণ কথাবার্তীর পর তাকে 
আমার আনার উদ্দেশ্বটা খুলে বললাম। সঙ্গে :সঙ্গে ডিউকের স্বর 
কড়ি থেকে কোমলে নেমে এল। তার এই আকম্মিক পরিবর্তনে 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলাম। তবুও ফিয়োডোরার প্রয়োজন 
মিটাতে গিয়ে এই দাস্তিক লোকটার সমন্ত উদ্ধত্য মুখ বুজে সয়ে 
আসতে হল। 

তারপর ডিউক একদিন ফিয়োডোরার সঙ্গে দেখা করতে এল, 
এবং ক্রমে ক্রমে তাদের সৌহা্য বেড়েই চলল। আমার চোখের 
উপরে আমারই পিসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে নিভৃতে বসে ফিয়োভোরা 
তার গোপন বিষয় নিযে আলাপ আলোচন! করত। আর আমি 
ঠা করে দাড়িয়ে তাই দেখতাম। ডিউককে পেদ্ে তার আমার 
প্রয়োজন্ব ফুরিয়ে গ্বেছে। . একদিন মে ভিউকের স্থমুখে আমায় 
এমন বূঢ়ভাবে অপমানিত করলে যে চোখের জল রাখতে পারলাম 
ন।। প্রতিহিংসার নানারপ ফন্দি আ্াটতে আ্াটতে তার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলাম 1:-... 

প্রায়ই ফিয়োডোরাকে নিয়ে আমাকে গানের জলসার যেতে 
হত। ওরই পাশে বসে একসঙ্গে সঙ্গীতের মৃচ্ছনা আর প্রেমের 
মাধুধ্য উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতাম। কখনও কখন৪ ভাবের 
আতিশয্যে তার কুস্থমপেলব হাতখানি ধরে মুখের পানে চেত্বে 
অন্তরের ভাষা পড়তে চাইতাম_-দেখতে চাইতাম যে সঙ্গীতের 
সুরধার। ওর হৃদয়ে কোন তরঙ্গ তোলে কি না? কিন্ত ওর হিমেল 
হাতে কোন কম্পনই জাগত না, ফুটত ন] দৃষ্টিতে কোন চাকু, 
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রেখা। আমার দেহের প্রতিটি ভঙ্গীতে অন্তরের রুদ্ধ কামনার 
সুম্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখতে পেয়েও মে তার অভ্যত্ত হেলার হাসি 
হাসত | ফিয়োভোর প্রায়ই জলদায় যেত বটে কিন্তু গানের দিকে 
তাকে মনোযোগ দিতে দেখিনি কখনও। রোজিনি, কিমারোজ। 
কিংবা জিংগারেলির অমর নঙ্গীতন্্ধা তার প্রাণে কোন সাড়াই 
জাগায় না। মনে হয় ওর আত্মা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে নেছে। 
অসংখ্য প্রাণই'ন চিত্রের মাঝে ও যেন আর একখানি চিত্র। 
খিয়েটার“হলে যদিও সে শান্তভাবেই বনে থাকত কিন্ধু তার 
উদ্গ্রীব দৃষ্টি এক বক্স থেকে অন্য বক্সে ঘুরে বেড়াত_-সে অনবরত 
পরথ করে দেখত যে ফ্যাননের পাল্লায় তাকে আর কেউ হারিয়ে 
দিলে কি না। 
মানব-চরিত্র সম্বন্ধে আমার যেটুকু জ্ঞান আছে তাই দিয়ে 
ফিয়োডোরাকে বিচার করে বুঝেছি যে গর এ কুস্থমকৌমল দেহের 
মধ্যে যে মনখানি লুকিয়ে আছে তা নিরেট- গজের মতে শক । 
দয়া আর পরার্থপরতাই যদি হয় বংশগত আভিজাতোর লক্ষণ 
তাহলে একথা আমি জোর করে বলতে পারি যে ফিয়োডোরা যত 
ধশ্ব্য-আড়গ্ষরই €দখাক না কেন ওর ধ্মনীতে বিন্দুমাত্র অভিজাত 
রক্ত নাই। কিন্ত ভক্তরা ওর মুখের মিষ্টি কথা শুনে মনে করে 
ধে ওর হৃদয়খানি স্সেহ ও মমতায় ভরা । শুধু মাত্র আমারই দৃষ্টির 
স্থমুখে তার সব-কিছু ছলাকলা-সর্ব আবরণ খসে গিঠেছিল । 
আমাকে ও আর ঠকাতে পারবে না কোনদিন। তাই ছন্ত সবাই 
ষথন ফিয়োডোরার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠে আমি তখন মনে 
মনে হাসি। তবুও ওকে ভাল না বেসে পারি না। আমি চাই 
বেসে ওর “& পাষাণ-হদয়ে প্রেমের সঞ্চার করতে । চাই একে 
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জেহে, প্রেমে, দয়া-দাক্ষিণো মহীয়সী করে তুলতে । একদা এক 
সন্ধ্যায় কথাটা ওকে খুলে বললাম । উত্তরে সে বললে--আমি চাই 
টাকা, কারণ টাকা হলেই মান্ুষ তার কুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের বিধার 
করতে পারে। 

ফিয়োডোরার এই যুক্তি শুনে বজ্ত্াহতের মতো নিথর হয়ে 
গেলাম। ওর শৌখীন জীবনের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে ওকে ভাল- 
বেদেছি বলে নিজ্ককে শতপহম্র বার ধিক্কার দিতে লাগলাম । 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল গরীব বলে পলিনকে যদ্দি আমি অবহেলা 
করতে পারি তাহলে ধনী ফিয়োডোরারও ধিক্কার আছে আমার 
প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করবার। যান্ুষ যদি তার আত্মাকে গল .. 
টিপে হত্যা না করে তাহলে আত্মা অনেক সময় ইঙ্গিতে তাকে 
অনেক অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান দেয়। এই আত্মার ইঙ্গিতেই সহসা 
আমার মনে হল ফিয়োডোর। জীবনে কাউাক কোনদিন ভালবাদেনি | 
এখন,৪ সম্পূর্ণ ম্বাধীন ও বিত্তশালিনী বটে কিন্কু একদা নিশ্চয়ই 
ওকে অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রী করতে হয়েছে । শ্বামী হিদাবেই 
হোক অথবা প্রণয়ী হিসাবেই হোক ও যে রাশিয়ার কোন কাউন্টকে 
কিছুদিনের জন্তে দেহ দান করতে বাধ্য হয়েছিল তার প্রমাণ 
পেয়েছি তবু--তবু এই মোহময়ীর মোহ আমি কাটিয়ে উঠতে 
পারলাম না। 

একদিন ফিয়োডোয়ার সঙ্গে থিয়েটার দেখে ফিরছিলাম, হঠাৎ 
ঝুপঝুপ করে বৃটটি এল। নঙ্গে সঙ্গে ফিয়োডোরা পরম্তপদে একখান। 
ভাড়াটে গাড়ীর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । আমার পকেট শূন্য 
কিন্তু চেষ্টা করেও তাকে এড়িয়ে যেতে পারলাম ন!। বার বার 
বললাম যে বৃষ্টিতে ভিজতে পেলে আমার কবি-মন তৃপ্তি পায়, কিন্ধ 
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কোন কথাই সে কানে তুলল না। আমার বিষৃঢ মুখের পানে 
চেয়েও ওর মনে কোন সন্দেহই জাগল না। স্থৃতরাং গাড়ীতে 
উঠতে হল। কিন্তু গাড়ীর চাকার প্রতিটি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হচ্ছিল যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছি। গাড়ীর মেঝের 
তক্তা ভেঙে পালাতে পারলেও তখন আমি বেঁচে যাই যেন। কিন্তু. 
সে সব কিছু করাই সম্ভব ছিল না, অগত্যা চুপ করে বসে বোকার 
মতো হাসতে লাগলাম । অবশেষে গাড়ী এসে ফিয়োভোরার 
বাড়ীর কাছে থামল। সে গাড়ী থেকে নেমে বললে--তোমার 
কাছে কোন টাকা নাই বোধ হয়? 

আঃ রোঞ্জিনির কোন নঙ্গীতও বোধ হয় কোনদিন আমার কানে 
এমন মধুবর্ষণ করে নাই। * * ** ** আজকের থিয়েটার দেখবার 
টাকাট| কি ভাবে সংগ্রহ করেছিলাম সেই কাহিনীটুকু না বললে 
আমার এই আখ্যায়িকা অসম্পূর্ণ থেকে ,যাবে। ফিয়োভোরার 
প্রস্তাব ঘতো তাকে থিয়েটার দেখতে নিযে যাব বলে কথা দিয়ে বাড়ী 
ফিরে এসে দেখলাম আমার বাক্সে একটি পরমাও আর অবশিষ্ট 
নাই। কি করব ভেবে উঠতে পারছিলাম না। হঠাৎ মাখায় 


একটা কন্দি এল।: মোনার ফ্রেমে মোড়া মার একখান। ছবি আমার 


কাছে ছিল। ছবিখানি থেকে সোনার ফ্রেমট। খুলে পুরানো জিনিসের 
দেগ্কানে বিক্রী করব বলে মনস্থ করলাম। কিন্তু পুরানে। জিনিসের 
দোকানে কোন-কিছু বিক্রী করতে যাওয়াটাকে আমি জেলখানায় 
যাবার চেয়েও বেশী অনম্মানজনক বলে মনে করতাম। আনেক 
ভেবে অবশেষে পলিনের সাহায্য নেব স্থির করলাম। ওদের ঘরে 
এসে দ্বেখি পলিন কি একট! কাজে ব্যন্ত। মাভাম গাউডিন 
টন মশারির ফাক দিয়ে তীর শুত্র মুখখানি দেখা যাচ্ছে। 
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পলিন আমাকে দেখে কোমল কে বললে-_কি ব্যাপার, আপনার 
মুখখানা অমন করে শুকিয়ে গেছে কেন? 

--পলিন, আমার একট! উপকার করবে? উত্তরে সে ভাগক 
দুটি চোখ মেলে এমনভাবে আমার পানে চাইলে, মনে হল যেন 
এ তার সপ্রেম কটাক্ষ । ওর পাশে বসে বললাম_-পলিন, হস 
কি আমায় ভালবাস? 

হ্যা ভালবাসি বইকি_-খুব ভালবামি। লজ্জায় ওর কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল । একট খেমে তারপর কোনমতে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে 
ওকে সোনার ফ্রেমটা বিক্রী করতে নিয়ে যাবার জন্ত অনুরোধ 
করলাম। সব শুনে সে গ্ভীরম্বরে বললে--আপনি নিজে যেখানে 
যেতে চান না সেইখানে আমাকে পাঠাতে চাইছেন ? একটি সুন্দরী 
বযস্থা মেয়ের পক্ষে পুরানো জিনিসের দোকানে কোন-কিছু বিক্রী করতে 
ফাওয়াটা যে আরও বেশী অসম্মানজনক একথাটা আমি একবারও 
ভেবে" দেখিনি সুতরাং : পলিনের কথায় যথেষ্ট লঙ্জা পেলাম। 
আমার ব্রীড়ারক্ষিম মুখের পানে চেয়ে ও মনের ভাবটা আন্দাজে 
.. থুঝে নিল বোধ হয়। পরম ন্সেহে আমার হাত ধরে বলল--আচ্ছ? 
আমি যাব, কিন্ত তার কোন প্রয়োজন হবে না। তোমার পিয়ানোর 
পাশে আমি এইমাত্র ছুখানা একশো স্কু'র নোট রেখে এসেছি। 

হঠাৎ ম্যাডাম গাউভিন মশারির তল! থেকে মূখ বার করে 
বললেন-_মসিঘ্নে র্যাফেল, আমার মনে হয় আপনি শীগগিরই কিছু 
টাকা পাবেন। টাকাটা হাতে না আসা” পথ্যন্ত ইচ্ছা হলে আমার 
কাছ থেকে কিছু কিছু ধার নিতে পারেন। 

. পলিনের হাতে একটা প্রচণ্ড ঝাকি দিয়ে বললাম_-পলিন, আমি 
ধনী হতে চাই । 





_কেন? বলেই মে আহার হাতখানি খুলে মনোযোগ দিয়ে 
রেখাগুলি দেখতে দেখতে বলল--তোমার মঙ্গে কোন একটি ধনীর 
মেয়ের বিয়ে হবে। কিন্তু সে তোমার জীবনে বয়ে আনবে অশেষ 
ছুঃধ ছুর্গতি। এমন কি সেই হবে তোমার মৃত্যুর কারণ | 

তার কণুম্বরে ফুটে উঠল জ্বোতিষশান্ত্রর উপর অথগ্ড বিশ্বাস। 
মুছু হেনে বললাম--পলিন, তুমি কি এই বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ? 

_ নিশ্চয়ই, সে ভার্তকষ্ঠে বলল--যে মেয়েটিকে তুমি ভালবাম, 
দেই একদিন তোমায় হত্যা করবে। . 

পলিন আবার তার রং আর তুলি নিয়ে কাজে মন দিল। তার 
ভবিযাদবাণীতে বিশ্বাম করবার মতো কুসংস্কার আমার ছিল না। 
স্ততরাং ওর কথায় বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ না করে ঘরে ফিরে : 
এলাম। পিয়ানোটার পাশে সত্যি সত্যিই দুইটা] ক্রাউন পড়ে ছিল। 
ই দিয়ে ক'লকফের থিয়েটারের খরচটা চলবে কিন সেই হিনার 
করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । | | 

. পরদিন ভোরবেল। থিয়েটারের টিকিট কিনতে বেরিয়ে ফাচ্ছিলাম, 
এমন নময় পলিন আমার ঘরে এল । সে কুষ্টিতত্বরে বললে তোমার. 
হয়ত আর৪ টাকার দরকার হতে পারে, তাই মা এই ক্রাউন 
স্িনটে পাঠিয়ে দিলেন। বলে সে ক্রাউনগুলি টেবিলের উপর 
রেখে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল। তাকে ধরে ফেললাম। হৃদয়ের 
উচ্চুদিত প্রশংসার আবেগে চোখের কৃতজ্ঞতার অশ্র শুকিয়ে এল! 
আবেগকম্পিত কঠে বললাম--পলিন, তুমি দেবী। তোমাদের 
বিনয় ও ভদ্রতা-বোধ দেখে আমি অবাক হয়ে গোছ। এতদিন 
ধরে আমি জীবনসক্ষিনী হিসাবে এমন একটি মেয়ে চেয়েছি, যে 
হা ধনিকন্তা_তার থাকবে অভিজাত বংশ-পরিচয়, থাকবে ভদ্রতা 
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ও কুডিবোধ। কিন্তু এধন জামি লিঙ্গে ধনী হতে চাই এবং 
জীবননঙ্গিনীকপে চাই তোমার মতো একটি গরীবের মেয়েকে । তৃষি 
ঠিকই বলেছ, ভোগ ও কামের এই ভীত্র আকর্ষণকে যদি ছাড়তে না 
পারি ভবে এটাই হবে আমার মৃত্যুর কারণ। | 
পলিন একটা অস্ফুট আনন্দধ্বনি করে ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে গেল। জাস্তব কামনার তাড়নায় গত কয়েকমাস ধরে যে 
তীত্র যন্ত্রণ সয়ে আসছি তাই ম্মরণ করে আপন মনে বলে উঠলাম-- 
ওর ভালবাসায় এখনও কার স্পর্শ লাগেনি, তাই ও স্বখী। 
পলিনের প্রদত্ত ক্রাউন তিনটে আমার যথেষ্ট কাজে এল। 
থিয়েটার-হলে এসে লোকের ভীড়ে ফিয়োডোর। ভয়ানক অস্বস্তি 
. বোধ করছিল । ঘামের গন্ধে তার মাথা ধরে গেল সুতরাং বাধ্য হয়ে 
এ ক্রাউন তিনটে দিপ্জে তার জন্যে একট। ফুলের তোড়া কিনে নিয়ে 
এলাম। কিন্তু তাতেও সে খুশী হল না। জস্মিন ফুলের উগ্র গন্ধ 
মে নইতে পারে না'বলে ব্যঙ্গ করলে আমার রুচিবোধকে | 
কাঠের চেয়ারের কাঠিন্তৈর জন্যেও দোষী হলাম আমি । অবশেষে 
বিরাক্ততে বিড়বিড় করতে করতে সে থিয়েটার শেষ হবার আগেই 
হল থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠল। গাড়াতে তার পাশে বসে 
প্রতি মুহূর্তে তার নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করছিলাম, লুন্ধ- 
দৃষ্টিতে দেখছিলাম তার দেহের বিভিন্ন অঙ্প্রত্যঙ্গের বূপৈশ্বয্য । 
দেহাবয়বে, আবেশে-বিলাসে ও সম্পূর্ণ নারী কিন্তু মনের দিক থেকে 
ষেন পুরোপুরি নারী নয়। রাত্রে বাড়ীতে ফিরে এসে বিছ্বানার 
শুয়ে শুয়ে ওরই কথা ভাবছিলাম । আমার মতো একজন যুবকের তরুণ 
হৃদয়ের সর্বগ্রাসী প্রেমকে এমনভাবে অবহেলা করা শুধু ফিয়োডোর। 
নয যে কোন নারীর পক্ষেহ অস্বাভাবিক বলে মনে হল। ভাবে 
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কি ওর কোন অস্থখ আছে? লেডী ডিলাকোর মতো ফিয়োডোরাও 
কি ক্যান্সারে তুগছে ন! কি? শারীরিক বিকলাঙ্গ না হলে কোন 
তরুণীর পক্ষেই এমনধারা! অস্বাভাবিক জীবন যাপন করা সম্ভব নয়! 
কথাটা ভাবতেই ভয়ে আমার সর্ধশরীর হিম হয়ে এল লুকিয়ে ও 
নগ্নদেহ পরীক্ষা করব মনস্থ করলাম । 

কয়েক দিন পরেই একটা স্থযোগও মিলে গেল । একদিন ফিয়োডোর। 
ভার বন্ধুবাদ্ববদের একটা পার্টি দিলে। সেই পার্টিতে এত লোক 
এসেছিল যে তাদের কে গেল কে রইল সেই হিসাব রাখা দরোয়ানের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। আহার ও গল্পগুজবের পর নিমন্ত্িত ব্যক্তিরা 
যখন একে একে বিদায় নিতে লাগল সেই ্থযোগে আমি সকলের 
অলক্ষ্যে গিয়ে ফিয়োভোরার শয়নকক্ষে ঢুকলাম । দরজায় একটা পুরু. 
পর্দা ঝুলছিল স্থতরাং বার থেকে কেউ যে আমায় দেখে ফেলবে সে 
সম্ভাবনা রইল ন1। শঙ্কিত বক্ষে অপেক্ষা" করতে লাগলাম। রান্ত 
দুপুরের দিকে নাবধানে ঘরের জানালার উপর উঠে কবাটের ফাকে 
(কোনমতে লুকিয়ে রইলাম। জানালায় একটা পুরু সিক্কের পদ 
ঝুলছিল। যাতে ফিয়োডোরার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুব ভাল করে পর! 
করতে পারি তাই জন্তে পকেট থেকে ছুরি বার করে পদ্দায় গোট' 
কয়েক ছেদা করে রাখলাম । ফিয়োডোরার ডুয়িংরুমের হালি-ঠাট্রার 
শব ক্রমশঃ কমে আলছিল। আমার পিছনের পর্দার ওধারের টেবিল 
থেকে নিমন্ত্রিতেরা তাদের টুপি ও লাঠি তুলে নিয়ে চলে গেল। 
ফিয়োভোয়ার একজন পুরানো! বন্ধু তার টুপিটা তুলে নিত নিতে 
কাউণ্টেসের শৃল্ত শয্যার পানে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে 
দে শবও স্পষ্ট গুনতে পেলাম। ছু'চারজন অস্তরক্গ বন্ধু ছাড়া আর 
সবাই চলে যাবার পর ফিয়োডোরা তাদের নিয়ে এসে খাসকামরায় 
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বসল। নঙ্গে সঙ্গে শুরু হল পরনিন্দা, পরচষ্চা আর পরস্পরের মধ্যে 
বুদ্ধির কসরৎ। র্যাস্টিগনেকের একটা ব্যঙ্গোক্তি শুনে সবাই উচ্চন্বরে 
বোকার মতো হেলে উঠল । ফিয়োডোরা হাসতে হাসতে বললে 
_মাসিয়ে র্যা্টিগনেককে চেষ্ট' করেও চটান যায় না। 

_ নিশ্চয়ই না, র্যার্টিগনেক বললে--কারণ আমি সব লগয় 
খাটি কথা বলি। শক্রই হোক আর বন্ধুই হোক কারও সঙ্গেই কোন 
ভগ্ডামির ধার ধারি না। কিন্তু তোমাদের বাবহার ঠিক উন্টা। 
তোমরা যা ভাব তা বলতে পার না। তোমাদের বন্ধুদের মধ্যের 
একজনকে দেখে মনে হল একটা নিরেট মূর্খ স্িম্ক তোমরা তার বুদ্ধির 
উচ্চ প্রশংসাকরলে । আর একজনের লেখা একটা অতি কদধ্য বইকে 
'তোমর। সাহিত্যের একখানা প্রামাণা গ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করলে। 
এই অদ্ভুত ব্যবহারের জন্মে লোকে তোমাদের শালমান্থৃষ বলে বটে 
কিন্তু বন্ধু হিনাবে তোমর! বিশ্বস্ত নও । 

হঠাৎ ফিয়োডোরাঁর গোড়া ভক্ত একটি তরুণ যুবক র্যাস্টগনেকের 
কথার প্রতিবাদ করলে। সে তা; যুক্তির নমর্থনে আমার নামোল্লেখ 
কুরে আমার প্রতিভা ও চরিত্রের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। তার 
বাচনিক ভঙ্গীতে ফিয়োভোরা একটু ক্ুদ্ধ হল বোধ হয়। সে সহস। 
তামার নিন্দা শুর করে দিল। র্যা্টগনেক প্রতিবাদ করলে-- 
আপনারা যাই বলুন না কেন, আমার কিন্তু মনে হয় র্যাফেলের ভবিষ্যুৎ 
খুব উঞ্জল। ওর প্রতিভা ও সাহস দুই-ই আছে। 

ফিয়োডোর! ব্যঙ্গের স্বরে বলল-হ্থ্যা নাংল যেআছে নে কথ 
আমিও স্বীকার করি_-সাহস না থাকলে আমার কাছে অমন করে 
প্রেমনিবেদন করতে পারত না। ম্যাকবেথের ব্যাঞ্ষোর ভূতের মে 
হঠাৎ সশরীরে দর্শন দেবার ইচ্ছা আমায় পেয়ে বসল। এই মৃহূ্তে 
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জানাল। থেকে ওদের মাঝখানে লাফিয়ে পড়লে হয়ত প্রণয়িনীকে 
হারাতে হবে কিন্তু ফিরে পাব আমার বন্ধুকে । কিন্তু মনের কোণে 
হীন আশা প্রন করে উঠল-ফিয়োডোর! হয়ত আমায় ভালবাসে 
বলেই মৌখিক নিন্দার আড়ালে ওর প্রেমকে গোন রাখতে চাইছে । 
নারীর অন্তর যা চায় মুখে তা সে প্রকাশ করে কদাচিৎ । 

কিছুক্ষণ পরে অতিথিরা বিদায় নিল্ল। ধু সেই তরুণ যুবকটি 
আরও খানিকক্ষণ বসে থেকে তারপর উঠে দাড়াল। ফিরোডোরা 
বাধা দ্রিয়ে বলল--ওকি এত শীগগিরই উঠ যে? আর একটু 
বস না, আমাকে কিছু বলবে ন।? 

কিন্তু যুবকটি বনল না, সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফিয়োভোর। ক্রান্তস্বরে আপন মনে বলে উঠল--কি বিরক্তিকর 
এই লোক গ্ুলোর ব্যবহার! | 

তারপর সে ধীরে ধারে শোবার ঘরে এপে একট! গানের 
মাঝখান থেকে একটা কলি গাইতে আরস্ত করল। কেউ কোনদিন 
ওকে এখন পধ্যন্ত গান গাইতে শোনেনি, শুনলে নিশ্চয়ই ওর 
প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠত। ফিয়োডোরার ভক্তের বলে তাত 
প্রথম প্রেমিক না কি শেষ বিদ্ায়কষণে এই প্রতিশ্রতি নিয়ে 
পেছে যে দে আর দ্বিতীয় কোন পুরুষের সমক্ষে গান গাইবে 
না। ফিয়োডোরার খগম্বর ক্রমে ক্রমে অস্ফুট গুঞনধ্বনি থেকে 
স্থপরিস্ফুট সঙ্গীতে রূপায়িত হল। সে সঙ্গীতের মৃচ্ছন ব₹ মাঝে 
আপনাকে বিলিয়ে দিল যেন। তার কের নহজাত ম'.ধ্যর স্পশে 
এই যামুলী প্রেমের গানেই ছুটে উঠল স্বীয় স্্ষমা। মুহুর্তে আমার 
মনের সমস্ত পানি মুছে গিয়ে অস্তরাত্বর একটা অজ্ঞাত পুলকে 
নেচে উঠল। নে আম্মহার। হয়ে গাইছিল আর নিজের গান শুনে 
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নিঙ্জেই আবেশ-বিহ্বল হয়ে উঠছিল। গানের প্রথম পদটা গাইতে 
গাইতে সে লাস্কের ভঙ্গীতে আগুনের কাছে এগিয়ে গেল। তারপর 
থামল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখশ্রীতে নেমে এল পূর্বের দস্তভরা গান্তীধ্য। 
একটু যেন ক্লান্তও মান হল ওকে । 

প্রকাণ্ড একখানা আয়নার কাছে দাড়িয়ে গা থেকে গননা গুলো 
খুলতে খুলতে সহসা সে আপন মনে বলে উঠল-_-একি দিন দিন 
গায়ের রং কালো হয়ে যাচ্ছে যে! নাঃ জীবনটাকে অনর্থক নষ্ট করে 
ফেলছি । কিন্তু জার্সিনের কি হল? বলে সে ঘণ্টা বাজাল। 
সঙ্গে সঙ্গে দাসী এনে হাজির হতেই ফিয়োডোরা কুন্ধকঞ্ঠে বললে__ 
ডুই কি কালা হয়ে গেছিস নাকি? 

-আমি আপনার জন্যে বাদামের শরবত তৈরী করছিলাম । 

ফিয়োডোরা একট সোফার 'পরে গ! এলিয়ে দিল। দানা 
তার প।'ছু'খানি থেকে. মোজা খুলতে থাকে। এখন পধান্ 


তি 
এ 


ফিয়োড্রোরার বাবহারে রুগীর কোন লক্ষনই প্রকাশ পায়নি । 
সে বিরক্ত স্বরে বললে জ্জ কি প্রেমে পড়েছে নাকি? নইলে 
কাজকশ্মে আজ্রকাল ওর এত ইল হচ্ছে কেন? এ দেখ জানালার 
পন্দাটা পথ্যন্ত গুটিয়ে রাখতে ভুলে গেছে দে। পন্দার আড়ালে 
থেকে কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করে উঠল । 
কিন্ধু মামার বরাত ভাল। ফির়োডোরা ইতিমধ্যেই প্রনঙ্গান্তরে 
চলে গেছে। সে ব্যথিত স্বরে বলছিল-_জীবনট। বড্ড খালি 
খালি মনে হয়" লাবপধান জাস্টিনা, কালকের মতে! আমার পা-খান। 
আবার আচড়ে দিস্না যেন। এই দেখ এখানে কেমন একট। 
বিশ্রী দাগ হয়ে আছে। বলে নে তার স্থন্দর ছোট্র পা-খান। 
তুলে দেখাল। 
তা 
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জাস্টিন যোজা খুলে ফিয়োডোরার পাদ্ধে একজোড়া ভে্সভেটের 
চটি পরিদ্ধে দিল। তারপর ভার পোষাক খুলে চুল ত্াচ্ভীতে 
বাড়াতে বললে_ম্যাডাম, আপনার এখন বেথা করে ছেলেমেের 
ম। হগয়া উচিত। 
_-ছেলেমেয়ে হলেই হয়েছে আর কি? এরা যে আমায় শেষ 
করে দেবে। আর স্বামী? আমার স্বামী হবার উপযুক্ত পুরুষ 
কে আছে বলত? আচ্ছা! আজ নন্ব্যান আমাকে কেমন 
দেখাচ্ছিল রে? 

চমৎকার ম্যাডাম । 

--তুহই একট আস্ত বোক!। 

-আাপনি খোপ। বাধবেন না, এলোচুলেই আপনাকে ভাগ 
মালায়। | 

সত্যি? 

সহ: জ্যাভাম। বাদের চল কম, থোপ; বাধলে তাদেরই 
মানায় ভাল। : , ্‌ 

ভুমি বলছ আমার বিরে কর] উচিত? নানান বিনে 
জন্তে আমার জন্ম হরনি। 

প্রেমিকের চোখে এর চেয়ে আর মধ্বান্তিক দৃশ্য কি উনে 
পারে? আস্মায় বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ জীবনের বোধ। বইতে না দেবে 
হতভাগা নারী অবশেষে দাসীর কাছে যন খুলতে বাধা হয়েছে । 
ফিছোডোরার জন্যে মাঘার মায়। তল। জার্টিণ ৪ দেহ থেকে 
পোষাকগুল্ি একটার পর একট! খুলে ফেলছিল। আলোর নীচে 
রোপামৃহ্ঠির মৃতো ওর শগ্র দেহের শুভ্র আভায় আমার দৃষ্টি বেদে 
গেল। ওর অখণ্ড কৌমাধ্যের প্রতীক ক্ষীণ কটিভটের পানে 
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চেয়ে অস্ত্ররের সুপ্ত কামনা আবার জেগে উঠল! নাঃ পূর্ণ স্বাস্থ্য" 
বন্তী এই নারী । রোগের যলিন স্পর্শে ওর দেহ কোনদিন প্রেমিকের 
চোখে নিত হয়ে দেখা দেবে না। জাস্টিন গরম জল দিয়ে 

রহাতপ 5 বিছানান় শুইরে দিছ্বে চলে গেল। ফিয়োডোর! 
মি শুয়ে এপাশ-ওপাশু,করছিল। ওর ঘনঘন দীর্বস্থাসের 
শক শুনে মনে হল যেন অপ্িনীম ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে । 
ফিয়োডোরা সহসা উঠে একগ্লাম ছুধের মধ্যে কয়েক ফট? বাদামী 
রংয়ের এযুধ মিশিয়ে এক চুমুকে ছুধটুকু খেয়ে ফেললে । তারপর 
একট! বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আন্তকগে বলে উঠল-হে ঈশ্বর ! 

ওর এ আত্বম্বর শুনে আমার পাজরখান। যেন ভেঙ্গে শতঘ। 
হরে গেল। এদিকে ফিয়োডোরা নীরব নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছ্ছে। 
ভর হল বুঝিবা তার কোন অমঙ্গল ঘটেছে। কিক কিছুক্ষণ 
গরেউ নিছিত ব্যক্তির দীর্ঘ গাস-পরশ্থাসের শব্দ স্তনে বুঝলাম যে 
(নস ঘমিয়েছে। *পদ্নটা" নরিয়ে জানালা থেকে নেষে এল এব 
বিচ্ভানার কাছে দাড়ালাম! ফিয়োডোরা স্কর দেখছিল । শু 
বাছব উপরে মাঘ! রেখে ছোট শিশুর মঙে। ঘুমিয়ে রয়েছে গর 
শাস্ মৃথশ্রীর পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম হঠাৎ একটা অব্য 
যন্গার ভীত কশাঘাতে চমকে উঠলাম । এত কাছে-একান্ 
দাযিধো রয়েছে আমার চিরঈপিত গ্রেুপী তব ও যেন কন 


ধরে! এ চির আকাৰি ভিক্চত মুখখানির সানে চেয়ে আান্াদংব্রণ 

কর। শক্ু হয়েদাড়াল। কল্পনায় অনুভব কবাছিলান। আমি দেন 

ফিয়োডোরার উ্ণ তন্থদেহখালি আলিঙ্গনাবন্ধ করে তার বিছানা 
ধর 


শ্তয়ে আছি । পরম আবেগভরে তাকে শ্বনিয়ে যাচ্ছি, প্রেদের 
কথ) । আমার সংগ্রামমুখর জীবন-কাহিনী শুনিয়ে তার ছুটি 
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চির-শুফ আখি-তারায় অশ্রসঞ্চার করারও চেষ্ট। করছিলাম যেন। হঠাৎ 
এই কল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার একটা দুর্ঘমনীম় লোভ আমায় 
পেয়ে বসল । হয়ত একটা অনঙ্গত কিছু করে ফেলব এই ভয়ে তাড়া- 
তাড়ি ফিয়োভোরার শয়নকক্ষ ছেড়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। 
দিন ছুই পরে একজন নতুন লেখকের নাটক গুনতে আবার 
ফিয়োডোরার ওথানে যেতে হল । আচরণটা একটু অদ্ভূত হলেও 
সবাই চলে যাবার পর আরও কিছুক্ষণ থেকে পরদিন আমার সঙ্গে 
নিরালায় একবার দেখা করবার জন্বে তাকে অন্থরোধ করব মনস্থ 
করলাম। যথারীতি নাটক পড়া হল। অতিথিরাও একে একে 
বিদায় নিলেন। আমি আর ফিয়োভোরা মুখোমুখি বসে আছি। 
নিস্তপ্ধ ঘর। ঘড়ির কাটার টিক্টিক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মিনিটের 
পর মিনিট নিঃশব্দে অতিবাহিত হতে লাগল। কিন্তু আমার 
মুখে ভাষা নাই। মুহূর্তে কথা বলার সাহসটুকুও অন্তহিত হয়ে 
গেছে যেন। অনীম বিরক্তিতে ইচ্ছা হচ্ছিল দেয়ালে মাথ' 
খুঁড়ে মরি। আবেগে ' সমন্ত অন্তরটা একটা ভিজা স্পঞ্জের মতো 
ভারী হয়ে উঠেছে । সহসা ফয়োভোরা স্তব্ধতা তেঙ্গে হলে উঠল, . 
--তোমাকে ভয়ানক বিষঞ্জ দেখাচ্ছে, কি হয়েছে বলত ? 
তোমাকে একটী। অন্থুরোধ করব কি না ভাবছিলাম । 
ফিয়োডোরার মুখের ম্মিত হাসি দেখে বুঝলাম দে আমার 
কথা, শ্তনতে রাজী আছে স্ৃতরাং অনুরোধ জানালাম! উত্তরে 
দে বললে--বেশত, কিন্তু তোমার যা বক্তব্য তাতো এখনও 
বলতে পার? 
-মিথ্বা বলে তোমায় আমি প্রতারণা করব না। কালকের 
এন্ধ্যাটা তোমার সঙ্গে কাটাতে চাই। অবশ্ব আমার ব্যবহারে 
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তোমার কোন অমধ্যাদা হবে না এই প্রতিষ্তি দিচ্ছি। এতদিনের 
বন্ধুত্বের দাবীতে কাল তোয়ার কাছ থেকে আমি শেষ বিদায় 
নিতে চাই_চুপ কর ফিয়োডোরা, আজ আর কোন কথা নয়! 
বলে তাকে আর কথ! বলার স্যোগ না দিয়ে সেইদিনের মতো 
বিদায় নিলাম, 

পরদিন সন্ধ্যার সময় ফিয়োভোরার বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হলাম! সে একাকী দ্রয়িংরুমে বসে আমার প্রতীক্ষা করছিল। 
দৃচপদ্ে এগিয়ে গেলাম। আন্ব আর মনে কোন শঙ্কা নাই__নাই 
কোন দ্বিধা । এখনই আমরা ছু'জ্রনে একটা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত 
হব। হয় ফিয়োভোরা আমার হবে, না হয় আমি শেষ আশ্রয় 
নেব মৃত্যুর তুহিন-শীতল বাহবদ্ধনে। হ্থনীল রংয়ের পোষাক 
পরে একখানা কৌচের 'পরে পা-তুলে দিয়ে সোফায় গ! এলিয়ে সে 
বসেছিল টপির নীচ .থেকে কয়েকটি চর্ণ অলক শুভ্র ললাটের 
'পরে ঝাপিয়ে ,পড়েেছে। . অসীম বৈচিত্র্যভরা। এর সুন্দর মুখের 
রেখায় রেধায় ফুটে উঠেছে নিতা-নৃতনের লীলা । ওযে এত সুন্দর 
এর আগে কোনদিন তা চোখে পড়েনি। আমাকে দেখে সে 
শান্ত স্বরে বলল-_-তোমার এই অদ্ভুত ব্যবহারে আমি উৎংস্থক 
হয়ে উঠেছি । 

ফিয়োডোরার পাশে বসে তার কুন্থমপেলব হাতখানি ধরে 
কম্পিত কণ্ঠে বললাম--তোমার গলার শ্বরটা কি মিষ্টি! 

_এর আগে তুমি আর কোনদিন আমার গলার স্বর শোননি 
নাকি? 

শুনেছি, কিন্তু আজ যেন তোমার সব-কিছুই বড় সন্দর_- 
বড় মধুর মণে হচ্ছে । তুমি কি বিরক্ক হচ্ছ ফিয়োডোরা ? 
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নানা । 

তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নানা অনংলগ্ন প্রলাপ বকে গেলাম। 
তার মধ্যে বেশীর ভাগই ছিল তার সৌন্দর্য্যের উচ্ছৃসিত প্রশংলা । 
মনে হল যেন ফিয়োডোর। পরম আগ্রহভরে সব শুনছে । এমন কি 
এক সময় দে আমাকে তার হস্ত চুঙ্ধন করতে পর্যন্ত অনুমতি দিলে । 
সেতার চির অভান্ত লীলাভরে দস্তানা খুলে গোলাপ-কন্ভির মতো! 
হাতখানি এগিয়ে দিল | একটি ক্ষণস্থায়ী চঙ্কনের মধো অস্তরের সমস্ত 
আবেগ--সদস্ত্র অষ্ঠভৃতি উজাড় করে ঢেলে দিলাম । অর্থহীন 
বাতি শুতে আর সোহাগ খেতে ফিয়োডোরা আপত্তি করে ন! 
কখনও, তা মে যার কাছ থেকেই পাকনা কেন। স্কুতরাং আমি 
আমার অধিকারের সীমা সন্বন্ধে পূর্ণ সচেতন ছিলাম। জানি 
অখয় এক গা এগিয়ে গেলে গর এ কোমল হাতের চম্পক-অঙ্গুলিগুলি 
নিমিষে বিডালের থাবার মতো কর্কশ .ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে। 
শ্মতরাং শিরায় শিরার উষ্ণ রক্তের যে .প্রবল ঝড়. বইডিল নতাকে 
সবলে সংঘত করতে হল ।" চুপ করে বসে রইলাম ।-.....ফিয়োডোরার 
যে চাই ওর শ্ান্সার সান্সিবা--চাই ওর জীবনপথের সহযাত্রী হতে। 
আম্মার যৌবনের স্থথের স্বপ্নঃ জীবনের সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে 
ওই মাঝে যুক্ত করে তুলতে চাই । উত্তেজনার চবম মৃহৃপ্তে হঠাৎ বলে 
উঈলাম:-ফিয়োডোর। শোন, তোমায় আমি ভালবামি। বহুবার 
আভাসে-ইজিতে আমার প্ররূত মনোভাব তোমায় জানিয়েছি। তোমার 
জন্যে অনেক দুখে আমায় সইতে ইয়েছে। পৃথিবীতে ছুই রকম &খ 
আছে। এক হচ্ছে নিরঙ্কুশ দৈন্য _য। সদন্তে ছেঁড়া কম্বল গঁ* [য়ে 
সদর রাস্তায় ঘুরে ৰেড়ায়। আর এক হচ্ছে এই্বধ্ের স্বর্ণাবরণে 
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আচ্ছাদিত আম্মার দৈন্তত।। প্রথমটা হচ্ছে জননাধারণের দারিহ্া । 
দ্বতীরটা হচ্ছে আভিষ্ঞাত, ঠক্ত আর প্রতিভাশলদের আত্মার 
দৈন্বদশ।। আমি অভিজাত কিংবা! প্রবঞ্কক নই। কিন্তু কিছু 
গ্ররতিভা আমান আছে। তাই স্নাম নু হবার ভয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি 
দা'ডয়েও ভিক্ষী করতে পারি না| উয় পেওনা ফিয়োডোরা, আস্ম- 
হত্যা আম সহজে করব না। আচ্ছা তোমার সঙ্গে যোঁদন 
[মউজির্ামে গিম্নেছিলাম নেইদিনটার কথা মনে আছে ? 

ও ঘাড় নেডে সায় দিল। 

শুধু মাত্র তোমায় দেখবার জন্যে সেদিন আমার শেষ কপন্ছকটি 
খরচ করতে হরেছে। তারপর গাড়ীভাড়া মিটিয়ে দিতে গিনে 
আম সত্য সতাই নিষ্ধে হলাম। 

এখন যেমন করে, বলছি তখনও ঠিক তেমনি করে ভার কাছে 
আমার হুখছুক্দশার কাহিনী নব খুলে বললাম। কারণ তখনও 
আম অন্ত নীতা, তবে সুরায় নয়। প্রেমে। আমার অস্থরের 
পুঃাভত [মনা-প্রবাহ. সহসা যেন কথার ফুলঝুরিতে মাত্মপ্রকাশ 
করল। জীবনের সব আশা-আকাজ্জার কথ, ব্যর্থ প্রেমের মধ্মান্থিক 


কাহিনা এমন ম্বরে এমন উঙ্গীতে,.বলে গেলাম, শুনে মনে হল যেন 
ভাষার বং দিয়ে ভগুহদয়ের একখানি ছবি আকছি। সযিন সমর" 


ক্ষেতে মত্যুমাহত সৈনিকের শেষ বিলাপ। ফিয়োডোরা হঠাং 
দূ পিয়ে বেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলাম। নার্থক আমার 
আভলয়। ফিরোডোরার এ অশ্রর প্রকৃত যূল্য কতট্রকু তা আমি 
জাপি।, একথানা ভাপ উ্রাজিডির শেষ দৃশ্য দেখলেও ওর চোথ 
দিযে ঠিক অমন ধার। অশ্রত গড়িয়ে পড়ত! নে বাশরুদ্ধ কগে 
বলল-আগে যদি জানতাম তাহলে 
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--ওকথা বললা। তোমায় আমি এখনও এত ভালবাসি যে 
তোমাকে হত্যা করতে-। 

চকিতে ফিয়োভোরার মুখে ভয়ের ছায়া ফুটে উঠল। সে ঘণ্টা 
বাজিয়ে চাকর ডাকতে যাচ্ছিল। তাকে বাধা দিয়ে হো হো করে 
হেসে' উঠলাম। তারপর বললাম,ভয় নাই, তোষায় আমি 
শাস্তিতেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে দেব। যদি শারীরিক বল 
প্রয়োগ করতে চাইতাম তাহলে তার স্থযোগ আমি বহথ পূর্বেই 
পেয়েছিলাম। তোমার শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে তোমার নগর দৌন্দধ্যের 
পানে চেয়ে ইতিপূর্বে একটা রাত কাটিয়ে গেছি। 

_মসিয়ে, ফিয়োভোরার সারা মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। সে 
হ্বণা-মিত্রিত স্বরে বললে--তুমি কি মানুষ, না আর কিছু? 

--ফিয়োডোরা, একবার ভেবে দেখ তোমার সৌন্দধ্য আমায় কি 
নিদাকণভাবে আকর্ষণ করেছে । তোমার, এ সুন্দর মুখে দেখতে 
পেয়েছিলাম স্থন্দরতর আত্মার প্রতিচ্ছায়া | (ঘে পুরুষেরা নারীকে 
মনে করে শুধু দেহসর্বাক্ষিনী, তারা গ্রতিসন্ধ্যায় নবাব-হারেমের 
 ্বাদীদের মতো সুন্দরী মেয়ে ভাড়া করে এনে প্রেমের সাধ মিটায়। 
আমি তাদের দলে নই। তাই চেয়েছিলাম তোমার মতো হদয়- 
হীনার হ্বদয় জয় করতে, কিন্তু সফল হতে গারলাম না। তবে এই 
কথা ঠিক জেনো, তুমি অন্ত কাউকে বিয়ে করলে ভাকে আমি হত্যা 
করে আমার এই স্ত্ছুঃসহ ছুঃখের প্রতিশোধ নেব । 

ফিয়োডোরা অপেক্ষারুত শাস্তম্বরে বলল-_এই প্রতিশ্রতি পেলে 
ভূমি যদি স্থধী হও তাহলে শোন, জীবনে আমি কোনদিন বিয়ে 
করব না। 
বাধা দিয়ে বললাম-_তুমি ষ্টার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করে তাকে 


১২১ দি হার্টলেস উওম্যান 
অপমানিত করতে চাইছ। এই বিদ্রোহের অনিবার্ধা শান্তিও 
তোমায় একদিন পেতে হবে। একদা আলো-বাতাসহীন বন্ধ ঘরে 
বসে নিঃসঙ্গ জীবনের অসহ বেদনায় গুমরে গুমরে কেঁদে উঠবে আর 
ব্যর্থপ্রয়ামে বারবার তোমার সেই অসীম ছুঃখের কারণ খুঁজে 
বেড়াবে । তখন স্মরণ কর আমাকে, ম্মযণ কর তাদের--ফারা 
তোমার প্রেমে বার্থ হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে রেখে যাচ্ছে স্বৃতীত্র 
অভিশাপ, আর তুমি অঞ্জলি ভরে তাই কুড়িয়ে নিচ্ছ। 

ফিয়োভোরা মুদু হেসে বলল--তোমাকে ভালবামতে পারিনি 
বলে কি আমি অপরাধী? ভালবানতে না পারাটা কি আমার 
দোষ? শুধু তুমিকেন পৃথিবীর কোন পুরুষকেই আমি ভালঘ্।সি 
: না। চাইনা অপর কারও ইচ্ছার বেদীমূলে আমার জীবন উৎসর্গ 
করতে। বিবাহবন্ধন আমাদের জীবনে বয়ে আনে শুধু দুঃখ আব 
দৈম্য। তাছাড়া ছেলোমেয়ে দেখলেই আমার মন বিরক্কিতে ডরে 
উঠে" তুযি এতদিন ' আমার জন্ে যে সব ভ্যাগ-স্বীকার করেছ 
তাতে মুগ্ধ হয়েছি। “কিন্তু সত্য কথ! বলতে কি তোমার আজকের 
এই নাটুকেপনা ক্রমেই অসঙ্থ বোধ হচ্ছে । 

অতিকে কানা চেপে বললাম--ছানি আমার ব্যবহার ক্রমৈই 
অর্থহীন হয়ে উঠছে । কিন্তু তোমার প্রেমে সার। যন এন ভাবে ছেয়ে 
আছে যে তোমার দেওয়া কোন আঘাতই আঘাত বলে মনে হয় না। 
এই প্রেমের গভীরত! একবার যদি প্রমাণ দিয়ে দেখাতে পারতাম 1 

_-পুরুষের| প্রায় সকলেই কম-বেশী এ একই গৎ আওড়ায়। 
কিন্ত এদিকে রাত প্রায় ছুপুর হল। আমি এইবার শুতে যাব। 

_এবং ঘট। ছুঝের মধ্যেই মানলিক ঘন্্ন! সইতে ন; পেবে 
র্ডকঠে ঈশ্বরকে ডাকতে শুরু করবে | 
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-_-ওঃ সেদিন একটা ব্যবসার লেন-ঘ্নেনের কথা ভাবতে ভাবতে 
একবার ভগবানের নাম করেছিলাম । 
ক্রোধে আমার চোখ জলে উঠল। মনে হল গ্রচণ্ড পাপের মধো 
কখনও কথন কাব্যরসের আম্বাদ পাওয়া যায়। নিরন্তুর কামনার 
তাপে তপু হৃদয়ের উচ্ছ্ৃসিত প্রেম-নিবেদন শুনতে অভ্যন্ত ফিয়োভোরা 
ইতিমধ্যেই আমার সমঞ্ত অশ্রু, সমস্ত কাকুতি বেমালুম ভূলে গেছে। 
তি করে “ছাগোস করলাম তুমি ফ্রান্সের কোন ধনী ব্যক্তিকে বিয়ে 
করতে রাজ্ডা আছ? 
ষ্ঠ্যা। অবস্থা তিনি যদি একজন ডিউক হন। 
ট্রপি তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
ফিয়োজোর। ব্যঙ্গের স্বরে বলল--তোমায় সদর দরজা পথ্যস্ত 
এগিয়ে দেব কি? 
--ম্যাভাম-.. 
_দ সিষে, | 
_দীবনে আর কোনদিন তোমার মুখ দেখব না। 
--আমিএ তাই চাই । 
দুঃদহ অপমানে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে বললাম, 

_তুছি ডাচেস্‌ কতে চাও, উপাধির উপর তোমার খুব লোভ 
দেখছি | বেশ্ত, আমায় বিয়ে করে আমাকেই তোমার ডিউক 
করে গ্লেও না? 

--আইন পড়ে তোমার বুদ্ধি কিঞ্চিৎ বেড়েছে দেখছি। ফিয়ে - 
ডোরার অধবে বিদ্ধপের হাঁসি খেলে গেল। | 
উত্তেজিত স্বরে বললাম--শোন ফিয়োডোরা, তুমি খন্তমান 
আর আমি ভবিষ্বৎ। আমি এক নারীকে হারাল'ম বটে কিন্তু 
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ভুমি খ্যাতি ও প্রতিপত্তিশালী এক পরিবারের আশ্রয় থেকে 
বঞ্চিত লে । কিন্তু সময় তোমার এই বিদ্রোহের প্রতিশোধ নেবে । 
একদ' বাদ্ধকোর করাল স্পর্শে তুমি ভগ্জদেহে ভ্রহদয়ে নিঃসঙ্গ 
অবস্থার মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে! আর আমি /-আমার জন্তে 
রইল খাতি ও সম্মান । 

ফিয়োভোরা নিরাসক্ত নিরন কঞ্ে বলল-তোযার এই উবিষ্“ং- 
বাণীর জন্যে অনংখা ধন্যবাদ । 

বিজাতীয় দ্বণার তার মুখের পানে চাইলাম । ও যেন জীধনে 
হার আমার সুজ দেখতে চার না ঠিক এমনি ভঙ্গীতে দাড়িদ 
আছে। অপহা মনে হল তর পস্ত 1 দ্রতপদে বাস্তায় নেমে 
এলাম। | 

ফরোডোরাকে ভুলতে হলে এখন আমার সক্ষুখেন মাত্র ছুইট? 
পথ খোল! আছে। হয মৃত্যু ন। হয় আবার আমার পুরানো 
তপস্যা ফিরে যাওয়া। পুরানো জীবনেই ফিরে এলাম। রাত 
দিন পড়াশ্নার মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে রেখে তুলতে চাইলাম 
তাকে। কিন্তু ভোলা কি যায়ঃ আমার প্রেরণার উৎস হঠাং 
ফেন শুকিয়ে গেছে । ব্যর্থ প্রেমের আঘাতে যে সাহসটুকু ফিবে 
পেরেছিলাম তারই উপরে নিভর করে কাজে মন দিতে চাই । 
কিন্ছ ভূতের ভন্বের মতো ফিয়োডোরার শ্বৃতি এসে আনমনা করে 
তোলে। প্রতিটি চিন্তার ফাকে ফাকে উকি দে তার মুখ । 
প্রাচীন মিশরের সন্্াসীদের মতো আম্মাকে বাহিক স্বথদুখে থেকে 
নিলিপ্ধ রাখতে চাই । কিন্তু দেহের দাবী আত্মার দাবাঁকে ছাপিয়ে 
উঠে। এমনি করে দিন পনের কাটল। | 

ৃ একদিন মন্ধ্যাবেল। পলিন এসে আমার ঘরে ঢুকল) দে 





দিহার্টলেস উওষ্যান 385 
ব্যথিত শ্বর়ে বললে--একি করছ ভূমি? এ যে আত্মহতা! । মাঝে 
মাঝে বাইরে গিয়ে বন্ধ-বাদ্ধবদের সঙ্গে দেখ শুন গল্প-গুজব কর। 

--আমি মরতে চাই। পলিন, তুমি ঠিকই বলেছিলে, আফার 
মৃত্যুর কারণ ফিয়োভোরা। ওরই জন্যে আজ আমার জীবন 
ছুক্িষহ । 

পলিন নান হেসে বলল-_কেন মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ, পৃথিবীতে কি 
ফিয়োডোরা ছাড়া আর কোন মেয়ে নাই ? 

অবাক বিশ্বয়ে দৃষ্টি তুলে তার মুখের পানে চাইলাম। ওর 
কথার অর্থ যেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বিস্ময়ের 
প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে উঠবার আগেই সে ছুটে পালিয়ে গেল। অগত্যা 
পাঙুলিপিখানি হাতে করে প্রকাশকের বাসার উদ্দেশ্তে বেরিয়ে 
পড়লাম । দেখি যদি কিছু টাকা পাওয়া যায়। এদিকে দেনায় 
যে একেবারে তলিয়ে গেছি । রাস্তায় র্যা্টিগনেকের সঙ্গে দেখা 
হল। সে বিন্মিত ম্বরে বলল-হানপাতাল থেকে বেরিয়ে এলে 
নাকি হে? | 

_ফিয়োডোরাই আমায় শেষ করেছে। রি ওকে ভূলতে 
পারছি ন। | রর 
র্যাস্টিগনেক হেলে উঠে বলল-_ভুমিও ওকে শেষ করে দাও, 
তাহলেই চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবে । 

-*আমি নিজেও সে কথা অনেকবার ভেৰেছি। খুন করেই 
হোক অথবা ধর্ষণ করেই হোক যেমন করে পারি প্রতিশোধ নেব। 
এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আবার ফিরে আসতে 
হয়েছে। এ স্বন্দরী শয়তানীটার পানে চাইলেই জাহাজ অন্তরের 
সমস্ত বিদ্বেষ নিমিষে জল হয়ে যায়। 








ঈয়োভোরা নয়, অভিজাত সমাজের পরতো মেয়েই, 
জামাছের কাছে আলেযার ছন্ো। দেখা দেয় বিদ্ধ ধরা দেয় না। 
কিন্তু আমি যে জার পারছি না বন্ধু, করুণ কণ্ঠে বললাম-- 
মরপ ছাড়া এখন আমার আর ফোন গতি নাই। আফিম খেলে : 
কেমন হয়? 
বড্ড বিদকুটে। 
"গলায় দড়ি? 
__বৈচিন্াহীন । 
_িনের জলে ডুবে মরা? 
--কিস্ত মিনের জল যে ভম্নানক ঘোলা । 
পিস্তল ? | 
যদি লক্ষত্রষ্ট হও চিরদিন বিকলাঙ্গ হয়ে থাকতে-্হবে। শোন 
বন্ধু, একদা তোমাদের মতো আমিও আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু-পরে ভেবে দেখলাম আত্মনিধনের সবচেয়ে প্রকৃষ্ট পস্থা! হচ্ছে 
ভোগের শোতে গ! 'ভাসিয়ে দেওয়া । চর্ম উচ্চৃঙ্খলতার "মাকে 
ডুবে যাও, ধারে ধীরে মৃত্যু এসে তোমায় মুক্তির পথ দেখাবে । 
ব্যভিচার হচ্ছে মৃত্যুকুল-সঙ্ধাজ্জী। সম্রাজ্জীর মতোই অকুপণ হস্তে 
সে তোমায় এনে দেবে ক্ষমরোগ। তোমার বক্ষপঞ্জরে তার 
আঘাত হবে পিস্তলের গুলির মতোই অব্যর্থ। আফিমের মতোই 
অনিবাধ্য তার বিষের ক্রিয়া। যাদের প্রতিভার কোন বালাই 
নাই আত্মহত্যা করে তারাই । কিন্তু তোমার মতো অসাধারণ 
প্রতিভাবান ব্যক্তির মৃত্যুর মাঝেও অসাধারণত্ব থাক] উচিত। 
চরম উচ্ছৃঙ্খলতায় প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে! তারপর নিভে যাও-- 
মিঃশেষ হয়ে যাও । 
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র্যাস্টিগনেক আমায় অনেক বোঝালে। তার সমগ্র পরি, 
কল্পনাটা যথেষ্ট কাব্যিক এবং রোমাঞ্চকর বলে মনে হল। মুন 
নেশায় উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠলাম। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল উচ্চ টু? 
জাবন যাপন করতে হলেও যে টাক। চাই । কথাটা টি লে 
বলতেক্ দে বললে- তুমি পাবলিশারের কাছ,...ক সাড়ে চার এ 
ফ্রাঙ্ক তো পেয়েছ? 

-্্যা, কিন্থ আমার দক্জির কাছে দেনা আছে, বাড়ী গয়াল" 

কিছু পাবে বোধ হয় । 

-্দরঞঙ্জির দেন! শোধ করে দাও, আর রি টাক দিবে জবর, 
খেলতে শুরু কর। রে 

জা খেলতে শুরু করবো? কথাটা সি জার নব্বীঙ্গ. 
শিউরে উঠঙ্গ। র্যাস্টিগনেক আমার মনের "ভাব কতকটা বুঝল 
বোধ হয়। সেযৃছু হেসে বলল--চরিত্রহীন হতে চাও তুমি অথচ 
জয়ার টেবিলে বসতে ভর খাচ্ছ ? 7 

বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে রি কোনদিন জয়ার 
শ্বাজডায় যাব না। শুধু যে এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্যেই জুয়া! খেলছে 
চাই না-ত। নর, জুরার টেবিলের কাছে গেলেই আমার হাত-পা কেমন 
যেন আড় হয়ে আসে । বরং তুমি এক কাজ কর। এই একশা' 
ক্লাউন নিয়ে তুমিই আমার হয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করবে । আর আহি 
দিকের সব দেনা-পাগ্না চুকিয়ে দিয়ে এসে তোমার ঘরে বলে 
প্রত্ীক্ষ। করব ভাগ্যচক্ষের নবতম আবর্তনের | 

র্যা্টিগনেক রাজী ইল। তাকে একশ ক্রাউন ছি বাসার 
দকে রগুনা হলাম। জীবনে আঙ্গ এই প্রথম মন্খে মন্দ এই সতা 
উপলঞ্চি করছিলাম ঘে কোন পুরুষ যদি এমন কোন নারীর ঘন 





১২৭ দি ২. লেস উওম্যান 


নংস্পর্শে এলে যাকে ভালবাসতে পারে না কিংব। অতাধিক ভালবাসে, 
হলে পুরুষটির জীবন বিষিয়ে উঠে নিরবন্জিন্ন দুঃখ আর দুগ্ধপায় । 
করণ নিরন্থর সৃথ-নন্তোগে আমাদের কর্ধশক্ি নষ্ট তত হায় আৰ 
দুঃখের শিশ্ষম স্পর্ণে অন্থরের নদগ্ডণপ্ুলি মুকুলে শ্ুকরে মানে ।। 
বাসায় ফিরে এলে আমার এতদিনের আশ্রর এই ক্ষুর গাগানিক 
চারদিকে শেষবারের মতে স্নেহের দুটি বূলরে নিক্ছিনাম। দীর্ঘ 


৪ 


চিনের সাধনার পীঠন্থান এই ভারি খেকে শেষ বদন নত মন 
ভারী হয়ে উঠছিল । এমন লময় পলিন এল। 
--কি হলে! ভোমার ? নে শ্রপাল। 
ধীরে ধীরে উঠে ভার মার পরাগ টাকাগ্তল গুনতে লাগলাম । 
নে ভীত ব্যথিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকিয়ে, রইল! 
-পলিন, আ [মি তোমাদের এখান থেকে চলে যাচ্ছি... 
_তুমি যে যাবে তা. আমি আগেই জানতাম ।ঘাবেসে শব 
ক বন্ধ হয়ে এল» পান্বনার স্বরে বললাম-ছুঃগ কারান! পলিন, 
হযত আমি আবার ফির আনতি পারি, ভাইজান ততাদতদর 


9 


রি 


পরের ছু মানের ভাড়। অগ্নিন দিনে যাচ্ছি যদি নভে সালেক 
ননেরে। তারিখের মধ্যে ফিরেনা আমি তাহলে আমার ফাকিছু 
ইল সব তুমিনিরে নিও। শুট আমার লেখ! বইপানি শাঙুজিপিট। 
তে কোন একট! ভাল লাইব্রেরীতে কান কারে দিও 


2০2৯ ৮-- ৯ রস্া ১1:27 লী 073 2285 
পলন আগুল দিয়ে পরানো শেখর বাসিহ সুয়ে বলল 


তুমি চলে খেলে আমার মার বাজনা শেখ! হবে না। 

তাকে সান্বন। রেবংর ভাষ। খুদে শা সয়ে শিকনু রইলাম। 
নে ছাবার খ্ুবালে তুমি আমার কাছে চিতি শিখবে তো? 
* পাত এ আমাদের শেষ বিনা, বলে পরন স্েহে পিনকে 
| 
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বুকের কাছে টেনে এনে তার তুষারশু্র নলাটে একটা চুম্বন-চিহন 
একে দিলাম। ও লজ্জায় ছুটে পালাল। 

ম্যাডাম গাউডিনের সঙ্গে দ্বেখা করার ইচ্ছ। ছিলনা স্থৃতরাং 
ঘরের চাবিটা দেয়ালের সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে নিঃশনধে বেরিয়ে এলাম। 
প্রায় যধন ক্ুগনি রোড পর্যন্ত এসে পৌছেছি তখন সহসা পিছনে 
নারস্ুলভ পাক ্ৰুন ফিরে তাকিয়ে দেখি পলিন আসছে । সে 
বলল, 

_এই টাকার থলেটা আমি তোমার জন্যে সেলাই করেছিলাম, 
এটা নিয়ে যাও । 

থলেটা নিলাম। তাকিয়ে দেখলাম ওর ছুটি চোখে টলটল 
করছে মুক্তী-বিন্বুর মতো! শুত্র অশ্র। হঠাৎ চোথের সামনে তৃত 
দেখলে মানু, যেমন করে চমকে উঠে ছুটে পালার তেমনি করে 
পলিনের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে এলাম। . 

র্যাঁ্টগনেকের আসার প্রতীক্ষায় তার ঘরে নসে ছিলাম। অদূর 
ভবিষ্যতে যে উচ্চৃঙ্ঘল 'জীরনযাত্র। শুরু করবো বলে মনস্থ করেছি 
তার সঙজে র্যার্সটগনেকের গৃহসজ্জার হুধহ মিল রয়েছে দেখে 
বিস্মিত হলাম। চিমনির পাশে ভেনাসের একখান। প্রতিযৃদ্তির মাথার 
উপরে একটা আঞপোড়া-সগারেট পড়ে আছে । দামী আসবাব- 
পত্রগুলি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । একখান! স্বুন্দর কৌচের উপরে কতকগুলি 
ছে মোজা স্ত,পীক্কৃত করে রাখ। হয়েছে । যে সোফাটার 'পরে 
বসেছিলাম। সেটার ভাঙ্গা হাতল আর ছেঁড়। গদি বুদ্ধ সৈনিকের 
দেহের আঘাত-চিহ্কের মতে। দৃষ্টিকে পীড়িত করে। জুয়ারীর স্বীবনের 
মতোই এই ঘরখানিরও সব কিছুই বিশঙ্খল | একটা নগ্ন মেয়ের প্রতি- 
কৃতির পানে ভাকিয়ে তাকিয়ে আমার একটু ঘুম এসেছিল। হঠাৎ, 
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একটা শক শুনে চকে উঠে দেখলাম র্যার্টগনেক ফিরে এনেছে । 
সে লাখি মেরে দূরজা খুলে ভিতরে ঢুকল, তারপর চিৎকার করে বলে 
উঠল--ন্সিতেছি-জিতেছি বন্ধু, অন্ততঃ কয়েকটা দিন এধন শান্তিতে 
মৃত্যুর আরাধনা কর! যাবে | বলে টেবিলের উপর কতকগুলি 
মোহর ছড়িয়ে দিল। আনন্দে আদিম যুগের নরমাংস-লোলুপ 
বর্বরদ্দের মতো লাফাতে শুরু করে দিলাম। মনে হলো আমাদের 
ইহকাল পরকালের লমন্ত সুখের নন্ভাবনা যেন রূপপরিগ্রহ করেছে 
এঁ মুদ্রা করটির মধ্যে । 

র্যাস্টগনেক টেবিলের পরে আরও কতকগুলি ব্যান্ম নোট 
রাখতে রাখতে বললে-দবস্বদ্দ সাতাশ হাজার ফ্রাঙ্ক জ্িতেছি। 
শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্যে এই টাকাই হয়ত যথেষ্ট কিন্তু লালসার 
আগ্তনে আত্মাহুতি দিতে হলে আর অনেক--অনেক “অনেক গণ 
বেশী টাকার প্রয়োজন | : 

তারপর নমন্ত টাকা গুলি দুইজনে আধাআধি ভাগ করে নিলাম । 

এখনই ঘুমাতে পাবে নট, বলে র্যা্টিমনেক চাকরকে ডেকে 
বলল-যোসেপ, মদ নিয়ে আয়। ঘোদেপ টাক! নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

পরদিন আমি টেইটবাউট্ু রোডে একথান! ঘর ভাড়া নিলাম ! 
লিসেগের বাজার থেকে আসবাবপত্র কিনে এনে প্যারীর লেরা 
লঙ্জাকরকে ডেকে ঘর সাজান হলো । তারপর শ্ররক হলো বিলানের 
অথৈ জলে সন্ভরণ। নাচের আনবে আর বন্ধুদের আড্ডার নিয়মত 
জুয়া খেলছিলাম। বন্ধুও ছুটে গিয়েছিল অনেক | একই পথের পধিক 
নবাই । এই সময় নাহিতা-মন্বন্ধে আমার কয়েকটি লেখা বেরুল । 
বন্ধুরা উচ্ছৃলিত প্রশংনা করলে । সযালোচকেরা আমার লেখাদ্ধ 
তাদের সমকক্ষ এক নবীন প্রতিযোগীর আবিঙাবের কোন সম্ভাবনা 

পু ৯ 


দেখতে পেল না বোধ হয়। তাই তারাও রচনাগুলির প্রশংসা করল। 
হালিধুখী দিলদরিয়া! মেজাঙ্ষের একজন বুদ্ধিজীবী হিসাবে দর্ধত্র 
সম্মান পেতে লাগলাম। কিন্তু শীত্ই উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ভয়াবহ কূপ 
দেখে শিউরে উঠলাম। ইন্দ্রিয়ের সেবাও কাব্যচর্চার মতোই একটা 
কঠিন কলাবিষ্যা। পরিপূর্ণরূপে চরিত্রহীন হতে হলে চাই শক্তিশালী 
মন। উচ্চুঙ্খল রতিলীলার সমস্ত রহশ্ত-_সবটুকু মাধুধ্য উপভোগ করতে 
হলে মানসিক শক্তির প্রয়োজ্জন । মান্চষের চরম সম্ভোগের পথ বন্ধুর । 
্ায়ু-শিরার যে প্রচণ্তম স্পন্দনে শরীরের শক্তি ক্ষয় হয়ে আসে তারই 
নাম দিয়েছি আমরা স্থথ। এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে যুদ্ধ 
ও রাজনৈতিক নংঘর্ষকেও এ একই আখ্যা দেওয়া যায়। মহাপুরুষদের 
জীবনী আলোচনা করলে দেখবে যৌবনে তীরা প্রায় সকলেই 
ইন্দ্িয়াসক্র' ছিলেন। তাদের এই ইন্জিয়াসক্তিই প্রশমিত করেছে 
তাদের প্রতিভার প্রচণ্ডতাকে। নইলে কোন মহৎ কাজই তারা 
করে যেতে পারতেন না ।"'.-'উচ্ছৃঙ্খল সম্ভোগে" উন্নত্ত মানুষের চোখে 
সমগ্র দুনিয়াটাই রডিন হয়ে শ্লেখা দের়। মনে হয় যেন এই বিশ্ব- 
্রদ্মাণ্ডের সর্বশক্তিমান অধীশ্বর হচ্ছ তুমি__তুমি ইচ্ছা! করলে আপনার 
খেয়াল খুসিমতো একে পরিবন্তিত করতে পার। তারপর দীথ দিনের 
অনাচারের প্রবল প্রতিক্রিয়ায় একদা জেগে উঠে দেখবে তোমার দেহ- 
মনের উপরে সর্বগ্রাসী আধিপত্য বিষ্তার করে বনে আছে এক 
শয়ৃতান। অপরাজেয় সে--অথণ্ড তার প্রভাব। আমার ভবিষ়াৎও 
প্রায় নির্ধারিত হয়ে গেছে । ক্ষয়রোগের করাল স্পর্শে একদ' মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়তে হবে আমাকে । এই তোগ-কলুষিত উচ্ছ খল 
জীবনযাত্রা শ্তরু করবার দিনকয়েক পরে এক খিচেটারের দরজায় 
ফিয়োডোরায় সঙ্গে দেখা হলো৷। গাড়ীর অপেক্ষায় ঈাড়ির়ে ছিল মে। 
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আমাকে দেখতে পেয়ে তার ঠোটে ফুটে উঠল মূ হাসির রেখা। 
'ভার এ হালি যেন নীরব ভাষায় বলছিল--সে কি ! এখনও বেঁচে আছ 
তুমি? হঠাৎ স্বতপিগুটা প্রচণ্ড বেগে দাপাদাপি শ্তরু করে দিল। 
সারাটা মন চিৎকার করে বলে উঠল--ঞকে না পেয়ে হতাশায় 
নরণ কামনা করছ তুমি, স্থুরায় আক ডুবে থেকে ওকে ভুলতে চাইছ, 
কিন্ধ পারছ কি? মত্ত অবস্থায় বারবনিভার শয্যায় শুয়েও এরই কথ! 
ব্লহ |, তোমার শঘ্যাসঙ্গিনীকে ওরই নাম ধরে ডেকে নিদ্ধেকে 
হান্সাম্পদ করে তুলছ। তার চেয়ে_-তার চেয়ে ছুই হাতে হ্বংপিপুট! 
ছিংড় ওর পায় লুটিয়ে দাও। একদিনে সব শেষ হয়ে যাক 1... .. 
এদিকে টাকাকড়ি যা ছিল তা প্রায় শেষ হয়ে এল । হ্যাগ্ানাট 
'লিখে টাকা ধার করতে বাধ্য হলাম। প্রথম ঘখন টাকা ধার কৰি 
তখন নহলা আত্মগ্নানিতে আমার দারা দন ভরে উঠল | কিস্কু নে 
শুধু নুহুর্তের জন্তে ৷ পরক্ষণেই মনের সঙ্গে দেহের দাবীর সন্ধি হল। 
তারপর'দেনায় একেবারে তলিয়ে গেলাম । এখন ধুনর রঙের উদ্দি পর! 
ব্যাঙ্কের কোন কণ্মচারীকে দেখলেই ভয়ে কেঁপে উঠি । মনে হয় এখনই 
বোধ হয় পে এনে ধণ পরিশোধ করতে বলবে । এমন কি হয়ত আমার 
ব্যক্তিগত আচার-ব্যবহারের কৈফিয়ত চাইবে । হয়ত বলবে-- 
দেনার দায়ে টিকি পধ্যন্ত বাধা তবু দ্বামী পুডিং আর শরবত খেতে 
লজ্জা করে না তোমার? আমার পাঁওন। টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে 
যত খুশি ক্ষুন্তি কর নাবাপু। কবিতা-রচনার লময় কিংবা কোন 
চিন্তার ফ্লাকে অথর। বন্ধুবান্ধব নিয়ে খন চ) খেতে বনি তখন নহন। 


ঝল ভুল করে চমকে উঠি। আমার দেনার মৃত্তিমান অভিব্যক্ষি- 
ূপে ব্যাক্কের বর্খচারীশ্ডলো জীবনের সমস্ত মুখশান্তি হরণ করে 
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নিয়েছে । ভূতের মতো ভয় করি ওদের রাস্তায় চলতে চলতে যখন 
কোন পাওনাদারের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় মনে মনে তাকে যতই স্ব 
করি না কেন মুখে হাসি ফুটিরে নমস্কার করি । সেপরম অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যভিবাদন করে পরক্ষণেই শুধায়-_আমার টাকাটা! শোধ দিচ্ছেন 
কবে? তাকে মিথ্যা আশ্বান দেই। তারপর আবার নবতম 
ধারের সন্ধানে ঘুরতে থাকি । দেলার দায়ে আমার সমগ্র সত্তাই ফেন 
বন্দী হয়ে গেছে ব্যাঙ্থের লেজারের পাতায় লাল কালির অক্ষরে । 
জামা কাপড় চেয়ার টেবিল আলম সোফা স্যেটি এক কথায় আমার 
নিজের বলতে যা-কিছু ছিল তাই থেকেই পাওনাদ্ারের মুখগুলো 
ঝি'ঝি পোকার মতো! উকি মেরে চায়। খণ হচ্ছে চরিত্রবান লোকের 
পক্ষে একটা জীবন্ত অভিশাপের মতো | দেনার দায়ে অতি বড় 
সংলোকও প্রবঞ্চক হয়ে উঠে। অভাবের তাড়নায় আমি একটা 
মনগড়া সম্পত্তির মিথ্যা দলিল বীধা দিয়ে কিছু টাক। ধার করেছিলাম! 
কিন্তু শীঘ্রই এই প্রবঞ্চনা ধর। পড়ে গেল। অবশেষে অনিবাধ্য কয়েদ- 
বান থেকে রেহাই পাবার জন্তে আমার মহান তীর্থ সেই ক্ষুদ্র দ্বীপটি, 
যেখানে মাকে কবর দের হয়েছিল, সেইটিও বিক্রী করতে বাধা 
হলাম। নোটারি-আপিনে বনে চুক্তিপত্রখানি সই করতে করতে 
ছুঃনহ দুঃখের হিষেল স্পর্শে অভিভূত হয়ে গেলাম । 

, ঠিক এমন ধার! একটা অনুভূতি আমার আর একবার হয়েছিল 
বাবার মৃত্যুদিনে তার কবরের পাশে ছাড়িয়ে। সহসা মার কণ্ঠস্বর 
গুনতে পেলাম যেন। তিনি আমার নাম ধরে ডেকে এ পুণ্যতূমি 
বিক্রী করতে নিষেধ করে দিলেন। তার শুত্র শঙ্গ মুখখানি 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। কিন্তু তবুও জমিখানি 
বেক্রী করতে .হল। যে টাকা পেলাম তাই দিয়ে সমস্ত দেনা 
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শোধ করবার পরও আমার হাতে ছুই হাজার ফ্রাঙ্ক রইল । ইচ্ছা 
করলে এই টাকার উপর নির্ভর করে আবার আমার পিছনে ফেলে 
আসা জীবনপথে ফিরে যেতে পারতাম। ফিরে যেতে পারতাম 
দুদিনের আশ্রয় পলিনদের মেই ছোট্ট ঘরে অসমাপ্ত তপন্তার 
সমাপ্তির প্রয়াসে। কিন্তু আমার মনের 'পরে ফিয়োভোরার 
বজ্মুষ্টি তখনও বিন্দুমাত্র শিথিল হয় নাই। প্রায়ই তার সঙ্গে 
যুখোমুধি দেখা হয়ে যেত। এমন কি আমার আধিক সাফল্যে 
বিস্মিত হয়ে সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে যে সব কানাঘুষা করত 
তাও শুনতে পেতাম। তবু তার বাবহারে কোন পরিবর্তন এল 
না। নিদারুণ প্রতিহিংসায় পৃথিবীটাকে স্থদ্ধ বিষিয়ে দিতে চাইলাম । 
কামনার পঙ্কপন্থলে আকষ্ঠ ডুবে গেছি তবুও তাকে তুলতে পারি 
না-ভুলতে পারি না আমার প্রথম প্রেম। উচ্ছল রজনীর 
উচ্ছৃত্খলতার মাঝে, মত্ত দেহের অসংযত্ত রতিলীলার মধ্যেও তার 
শ্বৃতি আমায় ছায়ার, মতো, অন্ুদরণ করে। অবশেষে ষখন তল 
ভাঙ্গল-যখন বুঝলাম ফিয়োডোর! আমার জীবনে একটা দুরাঁ- 
রোগ্য ব্যাধির মতো! এনে দেখা দিয়েছিল তখন শঙ্কিত দৃিতে 
মনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ইতিমধ্যেই সেখানে ছুষ্টক্ষতের সট 
হয়ে গেছে । শয়তান আমার ললাটে এঁকে দিয়েছে চিরস্থায়ী 
কলঙ্ক-তিলক। এখন আর নিঃসঙ্গ নিরাল1 জীবন নয়, এখন চাই 
বারবনিত আর চাটুকারদের মধ্যে বসে দিবারাত্ত্র সুরার শ্লোতে 
গা ভামাতে। সাংসারিক, সামান্সিক বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত আমি, 
দিনের পর দিন ছুটে চলেছি চরম পরিণতির দিকে। মৃত্যু! হ্যা 
মৃত্যুই হচ্ছে এখন আমার জীবনের শেষ আশ্রয়। সারারাত ধরে 
মত্যুর আয়াধনা করি কিন্তু ভোরের জালে আবার আমান 
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জীবনের স্বাদ শ্ররণ করিয়ে দেয়। তারপর যখন মাত্র বিশটি 
্রাঙ্ক ছাড়া আর সমস্ত অর্থই নিঃশেফিত হয়ে গেল তখন র্যার্টি- 
গনেকের কথ! শ্বরণ হলো। প্রসিদ্ধ জুয়ার আড্ডা প্যালেস রয়েলে 
গিয়ে: সর্বন্থান্ত হলাম। ***৯* 

ক্যাফেল খামল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর মদের নেশায়ই 
হোক অথবা অতীত শ্বতির আলোড়নেই হোক সে সহস! 
উত্তেজিতভাবে তারম্বরে চিৎকার করে উঠে_মরণ_মরণ হোক 
শয়তানের | কিন্তু আমি বাচতে চাই। আজ অগাধ এশ্বর্যের 
মালিক আমি। ইচ্ছা করলে এই মুহূর্তে তোদের সব-কিছু কিনে 
নিতে পারি। এই কুকুরের দল! কার্পেটের উপর পড়ে গড়াগড়ি 
না দিয়ে উঠে পাড়া । সেলাম করু আমায়। অভিজাত সমাজের 
অপদার্থের দল, তোদের আমি আশীর্বাদ করছি। আমি পোপ। 
বলে র্যাফেল বৃদ্ধের দেয়! মেই চামড়াখানা নাড়তে থাকে। তার 
চিৎকারে মাতালদের দুম ভেঙ্গে যায়। শ্বালিতপদে উঠে ছাড়িয়ে 
তারা মত্তকঠে চেঁচামেচি শুরু করে। র্যাফেল ধমক দেয়_চুপ 
কর কুন্কুরের দল, শীগ গির খাঁচায় গিয়ে শুয়ে পড় বলছি। এমিল, 
আজ অনেক টাকার মালিক আমি। তোমায় হাভেনা সিগারেট 
খাওয়াব। 

--তোমার গল্প আমি শুনছি, এমিল জড়িত স্বরে বলে--বলে 
যাও। হয় ফিয়োভোরা। না হয় মৃত্যু। ফিরোডোরা তোমায় 
ঠকিয়েছে? ঠকাবেইতো, গোটা মেয়েজাতটাই যে ইভের সন্তান। 
নাঃ তোমার গল্পে নৃতনত্ব নেই কিছু। 

অপদার্থ! তুইও ঘুমিয়েছিলি ? 

নী আমি শুনেছি, হয় ফিয়োডোরা না হয় মৃত্যু । 
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র্যাফেল হাতের চামড়াধান| দিয়ে এমিলকে একটা ঠেল। দিয়ে 
বলে-উঠে দাড়া বলহি। শোন্‌ আজ আমি লক্ষপতি। 

_-তুমি মাতাল হয়েছ। 

_হ্যা, ক্ষমতার মদে মাতাল হয়েছি আমি। চুপ, ইচ্ছা 
করলে এই মৃহৃত্তেই তোমার ধুন করে ফেলতে পারি । আমি সর্ধ- 
শক্তিমান নিরোৌ--আমি নেবুচ্যাড নেজার | 

_ছিঃ র্যাফেল চুপ করো, অমন করে চেচালে মান-মম্মান 
সব ধাবে। 

_অনেক--অনেকদিন চুপ করে ছিলাম। কিন্তু আর না এইবার 
আমি প্রতিশোধ নেব। ইতরের মতো কতকগুলি টাকা খরচ করে 
কোন লাভ নাই। চাই জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ । চাই পীত-- 
নীল-সবুজ সব রকম জরের সঙ্গে লড়াই করে মৃতার হতে। চাই 
ফিয়োডোরাকে | না-্া-না ফিয়োডোরাকে আমি চাই না। 
তাকে সবলতে দাও_ভ্ুলতে দাও । 

_র্যাফেল, তুমি ফি এমনি করে চেঁচাতে থাক তাহলে 
তোমাকে পাশের ঘরে আটকে রাখতে বাধ্য হব। 

--এমিল, এই চামড়াখানা দেখতে পাচ্ছ? এখানা হচ্ছে 
মোলেমনের দানপত্র । এরই বলে আজ আমি সমগ্র পৃথিবীর 
অধীশ্বর | সাবধান, ইচ্ছা করলে এই মুছূর্তে তোমায় দ্ধ কিনে 
নিতে পারি। তুমি আমার কেনা গোলাম হবে আমার জন্যে 
কবিতা লিখবে আর কাগজ চালাবে । গোলাম_কেন) গোলামের 
দল! এমিল র্যাকেলকে প্রায় জোর করে টানতে টানতে ডু়িংকমে 
নিয়ে আনে তারপর বলে-স্ঠ্য! র্যাকের,। আমি তোমার চাকর। 
শীগগিরই তুমি একখান! নামদ্জাদা সংবাদপত্রের সম্পাদক হতে 
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চলেছ, তোমার এই মাতলামি শোভা পায় না। লক্ষীটি অন্ততঃ 
'আমার মৃখ চেয়ে একটু চুপ করো। তুমি কি আমায় ভাববাল না? 

-তোমায় তভালবামি কি না? নিশ্চয়ই-ভালবাপি। তোমায় 
. আমি. হাভেনা সিগারেট খাওয়াব। আর তোমার পায় যদি কড়া 
পড়ে থাকে তে! বল, এখনই তুলে ফেলছি। 

তোমায় কখনও তো! এমন ধারা বোকামি করতে দেখিনি । 

-বোকা? নিশ্চয়ই না। আমার প্রতিটি অভিলাষ পুর্ণ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে চামড়াখানি সন্কৃচিত হয়ে আসবে, বিটকেলে বামুন এই 
নিয়ম করে দিয়েছে-কারণ-- 

_ নিশ্চয়ই__ 

আমি বলছি-- 

-ঠিক'বলছ তৃমি। 

--আমি বলছি এই চামড়াখানার কথা । 

-ষ্যা। ৃ *.. ূ 

_কিস্তু তুমি আমার কধ। মোটেই বিশ্বান করনি। তোমায় 
মামি বেশ ভাল করেই চিনি । 

--মাতালের প্রলাপে বিশ্বাস করা যায় কি? 

-বেশ বাজি" রেখে আমার কথার সত্যতা গ্রমাণ করে দিচ্ছি। 
ধাড়াও আগে এটা মেপে নিই । বলে র্যাফেল খলিতপদে সারা 
ঘরমন় ঘুরতে থাকে । 

_না, হতভাগাটা কিছুতেই ঘুমাবে না দেখছি, বলে এমিল 
বিষ দৃষ্টিতে ওর গতিভঙ্গীর পানে চায়। 

র্যাফেল সহসা বানরের মতো ক্ষিগ্রতভার সঙ্গে একথাল] চাদ্দর 
টেনে এনে বিছিয়ে ফেলে। তারপর মন্তকঠে আপন মনে 
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বলে যায়--আগে চামড়াধানা একবার মেপে দেখি--মেপে দেখি 
একবার । | 

এমিল ভাড়াতাড়ি লায় দিয়ে বলে--ছ্যা র্যাফেল, এম চামড়া 
খানা একবার মেপে দেখি । : 

ছুই বন্ধু চামড়াখানা একটা সাদ চারের উপর বিছিয়ে মাপতে 
খু করে। এমিল অকম্পিত হাতে পেন্সিল দিয়ে চামড়াখানার 
চারপাশে লাইন টানে । রাযাফেল স্থরাজ্মড়িত কে বলে যায়--আমি 
ছুই হাজার পাউ্ চেয়েছি, যখন টাকাটা পাব তখন তুমি দেখবে 

হ্যা নিশ্চয়ই দেখব । কিন্তু এখন তুমি ঘুমাও। এন তোমায় 
এ কৌচটার 'পরে শুইয়ে দিই 1 
ভাই দাও বঙ্স, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? এমিল, তোমায় 

আমার সমস্ত শক্তি ও সম্পদের সাথী করে নেব। তোমায় 
আমি--তোমায় আমি সিগারেট-হ্থাভেনা লিগারেট খাওয়ার | 

হে ধনকুবের, এনে শুয়ে পড়। আর এক ঘুমে তোমার এ 
নোনার স্বপ্ন কেটে যাক্‌ | 

_আর তুমি! তুমিও ঘুমাও । ঘুমিয়ে দুমিয়ে কবিতা লেখ। 
শ্তভরাত্রি। নেবুচ্যাডনেজারকে শুভরাত্বি জানাও। শুভরাঝ্ি ' 
দ্বানাও সর্বশক্তিমান নিরোকে,_প্রেম-স্থরা-যশ-খীত্ধ্যকে | 

তারপর দুই বন্ধু ঘুমিয়ে পড়ে। রাত্রি গভার হয়। একটির 
পর একটি করে প্রদীপ নিভে আসে। অবশেষে রঙ্জনীর নিবিড় 
কালো আতন্তরণের নীচে কামপিষ্ট মানবের সমস্ত আর্ভনাদ ঢাকা 
পড়ে যার। নিখিল চরাচর শ্রান্তিতে শান্ত হয়ে আনে। 

পরদিন বেল। যখন প্রায় ছুপুর তখন এক্যুলিন। ক্লাস্ত গেহে 
শয্যার "পরে উঠে বসল। শব্ধ পেয়ে এক্রোসিয়ারও ঘুম ভেঙ্গে 
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হ্ায়। সেবিরক্কিতে একট! অস্ফুট উদ্তি করে উঠে। গত রজনার 
প্রদীপের রঙিন শিখায় তার মুখখানি বড় সুন্দর মনে হয়েছিল 
কিন্ত প্রথর দিবালোকে তাকে কুৎসিত মেখায়। প্রসাধন মুছে 
গিছে তার রোগ-পাণুর মুখের সমস্ত কদর্ধাতী প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 
কমে ক্রমে অতিথিরাও একে একে জেগে উঠে। নৈশ অত্যাচারের 
ফাল ভাদেরএ হাত-পাগুলি অসাড় মনে হয়। সারা গায়ে রজনপর 
অবাধ উচ্্থলতার ছাপ প্রকট হয়ে উঠে। মেয়েগুলোর অবস্থা! 
আরও মশবস্তদ | মাথার বিশরস্ত চুলগুলি ঝুলে পড়েছে। সমন্ত 
ইজ্জলা মুছে গিয়ে শুক মূখে ফুটে উঠেছে নির্ধোধের হাসি। 
অত্যধিক শ্রান্তিতে দৃষ্টি শীর্ণ রং উঠে গিয়ে ঠোটগুলি বিশ্রী রকম 
ফাকাশে দেখায়। বেশবাস অসংবৃত। রজনীর নর্খসহচরীদের 
এই বাস্তব রূপ দেখে পুরুষের! চমকে উঠে। প্রস্ফুটিত পুষ্প-স্তবকের 
উপর দিয়ে জনতার এক বিরাট মিছিল চলে গেলে ফুলগুলি যেমন 
থেতলে গিয়ে পথের ধারে পড়ে থাকে, মেয়েগুলোর চেহার] হয়েছে 
ঠিক তেমনি। লুন্তত্ীর এই বিশ্রী ব্যঙ্গে পুরুষের! স্বণা দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নেয়, কিন্তু তাদের চেহারাও কিছু কম কুৎ্মিত হয়নি ॥ কোটরা- 
গত চোখগুলি জন্‌ জল্‌ করছে। গালের হাড় যেন চামড়া ফড 
বেঝিয়ে আমতে চায় ।* ঘরের আসবাবপত্রের অবস্থা দেখে ওদের 
মুখে আর কথা ফোটে না। চেয়ার টেবিল লোক! স্কেট ইতন্তত; 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। কামের জান্তব তাড়না গতরাতে ওরাই 
আসবাবপত্রগ্তলি সব ভেঞ্গে চুরে একাকার করে ফেলেছে। 
কিছুক্ষণ পরে টেজিফার খলিতপদে দাড়িথে অতিথিদের অভাখনা 
করে। তার অদ্ভুত ভঙ্গীতে অতিথিরা হেসে উঠে শতানের 
হাসির মতো কীভত্স সেই হাসি । সম্পদ ও দৈস্বের যুগপৎ সমাবেশে 
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নারকীয় এই উচ্ছৃঙ্খল পরিবেশের মধ্যে শঙ্থলা ফিরিয়ে আনবার 
জন্ে টেলিফার আপ্রাণ চেষ্টা করে। দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে মহাপাপে 
অভান্ত অ্রষ্টার দল অভীত কুমারী-জীবনের গৌরবময় দিনগুলি স্মরণ 
করে বিষগ হয়ে পড়ে । পুর্ুষদের়ও মনে জাগে হেলা ফেলা আসা 
পারিবারিক জীবনের শান্ত শ্রীর স্বতি। এই ময় পিতা! অথর| 
সঙ্্ানদের সঙ্গে প্রাতরাশে বলত তারা--সরল অনাড়খর হলেও 
প্রাণরসে ভরপুর ছিল লেজীবন। শিল্পী তার ডিও এবং স্থন্দরী 
যডেলের কথা ভাবে । ছাত্রের মন ছেড়ে আসা বিদ্যাননতনের স্বতিতে 
ভার) হরে উঠে। ঝড়ের পর প্রকৃতির মতে" সবাই শ্রান্তিতে সত হয়ে 
বসে ছিল। সহসা এমিল এসে দক" হাওয়ার মতো দ্বরে ঢোকে ) | 
তারপর মৃদু হেসে বলে-_অমন গোমড়ী মুখ করে বসে আছ যে নব ৮ 
এদিকে বেলা ছুপুর হয়ে গেছে, আত্ম আর কোন কাজকশ্ম হবে ন। 
এস প্রীতরাশট! এখান থেকেই মেরে নেয়া যাক্‌। 

টেলিফার খাবারের আয়োজন করতে বেরিয়ে যায়। মেয়েগুলি 
শিখিল দেহ টানতে টানতে আয়নার কাছে গিয়ে বিপধাস্ত প্রনাধনের 
যথাশক্তি সংস্কার করে। মুহূর্তে এই ভোগ-বিধবস্ত পরিবেশে আবার 
জীবনের সাড়া জাগে । ভূতের দল টেবিল চেয়ারগুলি সাজিয়ে 
গুছিয়ে প্রচুর খাস্ঘসস্ভার পরিবেশন করে গেল। পুরুষেরা উঠে 
পরিতাক্ক নারীদের মধ্য থেকেই আবার যথামস্তভব মনোমত সঙ্গিনী 
বেছে নিয়ে ডোজনে বসে ষায়। এতক্ষণে ওদের জীবন্ত বলে মনে হয়। 

নোটারি কাল নৈশ ভোজনের পরই পদোচিত যধ্যাদা বজায় 
রাখতে বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন । আজ আবার প্রাতরাশের সম 
এসে উপস্থিত হলেন । তাকে আসতে দেখে কপি বলে উঠে-সে কি, 
আমরা নোটারিকে ফেলেই খেতে যাচ্ছিলাম যে! 


মি দি হার্টলেল উওয্যান ১৪৪ 


বানি টিক সই দিবা হতেই এল দির হয়, 
ব্যাঙ্কার বলে। 

_াঁকন্ত সই দিবেন কিনে? এখানে তো কোন উইল রেজি 
হবার লপ্ভাবনা নেই। তবে ছ্যা, ছুই-একখানা বিয়ের চুক্তিপন্ 

-ঠিক-টিক | 
». হাঃ হাঃ হাঃ। 
নি নাদের অনল হাসিল উট বের হিওনিগান 
বললে--আপনারা একটু থামূন, আমি একটা জরুরী কাজে এখানে 
, এসেছি। আপনাদের মধ্যে একজন হঠাৎ অগাধ বা মালিক 
হয়েছেন । | 

সবাই উৎকষ্ঠিত আগ্রহে সেই পরম ভাগ্যবান 458 লাম 
শোনবার জে অপেক্ষা করতে থাকে | 
. নোটারি র্যাফেলকে লক্ষ্য করে 9 আপনার,মার 
নাম প্ফ্লাহাটি ছিল কি? 

র্যাফেল টেবিলক্লথে মুখ মুছতে মুছতে ইঁদাসীন্ভভরে জবাব 
দেয়ষ্ঠা! । 

আপনার নি্কট-আম্মীয় মেজ্জর ও,ফ্লাহাটি আঠারশ' চে 
সালের আগস্ট মাসে কলকাতায় মারা গেছেন। আপনি এখন 
তার সইস্ত সম্পত্তির একমাত্র আইনসন্মত উত্তরাধিকারী । 

--কি সৌভাগা, অতিথিরা সমস্বরে বলে উঠে । 

নোটারি একটু থেমে আবার বলেন_মৃত্যুর পূর্বে একবানা 
উইল করে তিনি সমস্ত সম্পত্তি তার ভায়েকে দিয়ে গেছেন। তারপর 
স্বদীর্ঘ পনের বছর ধরে. আমি মেজরের ভগ্মী মেরী ও'ক্লাহাটির 





পুত্র র্যাফেলকে খুঁজে বেড়িয়েছি। কাল ডোজনভাঙ্ আপনার 
পরিচয় পেলাম । | | 

র্যাফেল হঠাৎ উঠে প্াড়ায়। ভাবে ঘনে হয় ও যেন একটা . 
সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছে । অতিথিরা প্রথমে একটু ঈর্ষা বোধ 
করলেও পরক্ষণেই মুককঠে র্যাফেলকে অভিনন্দন জানায়) নে 
মূুর্তে যুক্তিশক্তি হারিয়ে ফেলে, স্বানকালপাজ তুলে গিয়ে এমিলের 
দাগ দেওয়া সেই চাফয়খান। রিছিক্ধে তার উপরে চাষড়াখালা রাখে? 
একি? চামড়াখান! একটু ছোট হয়ে গেছে ফে| ভয়ে র্যাফেলের 
মারা দেহ ঠক্‌ ঠক করে কাপতে থাকে । তার অবস্থা দেখে রিজ্ন 
চেঁচিয়ে উঠে_এমিল, লীগ গির ওকে ধর । মনে হচ্ছে যেন ও অজান 
হয়ে ঘাবে। 

ভয়ে, র্যাফেলের মুখ মুতের মত সাদা হয়ে গেছে। ভীত দৃষ্টিতে 
লে বারবার চামড়াথানার দিকে চাম। আদ্র সে পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রে্ঠ ধনী । সমস্ত কামনাই ভার পূর্ণ হবে। কিন্তু প্রত্যেকটি 
সার্থক-কামনা তার দ্বীন থেকে ছিনিয়ে নেবে কয়েকদিনের পরমাদু ; 
এ ফেন পথ হারিয়ে উর সাহার বুকে বিচরণ- প্রতি গণ্ুষ জপ 
পানের পর তৃপ্ত আত্ম নভয়ে স্মরণ করবে মৃত্যুর কথা। 

এক্্যুলিনা তোষামোদের স্বরে বলে-মসিক়ে রাফেশ, আপান 
এখন খেয়ালখুশি-মতো পৃথিবীর সব স্থখই উপভোগ করতে পারবেন । 
আমায় কি বকশিশ দেবেন বলুন ! 

এস আমরা ওর মামা-মেজর ও্গাহাটির আত্মার শান্তি 
কামন; করি । 

--ও এখন ফ্রান্সের একজন শিযার হবে। 

বাঃ জুলাই বিপ্রবের পর আবার পিয়ার হবে কেন? 


দি হার্টলেস উওম্যান ১৪২ 


-আশা করি মাঝে মাঝে তুমি এখন আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াবে ! 

_নিশ্চঘুই, টাকা কি করে খরচ করতে হয় তা র্যাকেলের জানা 
আছে। 

' নিথর নিম্পন্দ র্যাফেল। পাথরের যৃত্তির মতো। নিবিকার ভাবে 
দাড়িয়ে বন্ধুবান্ধবদের অভিনন্দন শুনে যায়। কোন প্রশংসাই তার 
মনের উপর সামান্ততম রেখাপাত করতে পারে না। তার মানলপটে 
ফুটে উঠে অনাড়ন্বর, আত্মতৃপ্ত, সরল কলষকর্দের দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিচ্ছবি । নারাদিন ক্ষেতখামারে হাড়ভাঙা খাটুনির পর কালো 
রুটি আর আপেলের মদ দিয়ে পানাহার । রাজা আর ঈশ্বরের 'পরে 
অথণ্ড বিশ্বান তাদের । রোববারদিন খোলা মাঠে প্রাণ খুলে নাচে 
ভারণ, ইন্টারের পর্ষবোপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন নিয়ে উৎসব করে । কোন 
উচ্চ .আশ। নেই তাদের--নেহ এএধ্যের 'পরে অস্বাভাবিক আসক্তি। 
হঠাৎ চারপাখের এ অভিজাত সম্প্রদায়, বারবনিতার দল আর 
বিলানের অজন্ত্র উপকরণগুলোর পানে চেয়ে র্যাফেলের দম আটকে 
আসে। সে থক খক্‌ করে কাশতে থাকে । 

_-আপনাকে গোটকয়েক আযাম্পেরাগাস্‌ দেব কি? ব্যাস্কার 
প্রশ্থ করে। 

কিছু চাই না আমি, র্যাফেল বিরক্কিতে প্রায় চিৎকার করে 
উঠে। 

টেলিফার খুশী হয়ে বলে--বহৃত আচ্ছা । এই ত চাই, এ ্ণে 
আপনি একজন প্রত লাখপতির মতো! কথা বলেছেন । ভঙ্রদহোদয়- 
গণ, স্থন আমরা স্বর্শশক্তির স্বাস্থ্য পান করি। মসিয়ে র্যাফেল 
এখন একজন সম্রাটের মতো শক্তিমান । সব-কিছুরই উদ্ধে তিনি 


১৪৩ দি হার্টলেস উওয্যান 
আবার মব-কিছুই ভীর করায়? “আইনের চক্ষে সব সমান” 
ভবিগ্কতে এই অন্্শাসন আর তার উপরে প্রযুক্ত হবে না। তিনি 
কোন আইন মেনে চলবেন না বরং আইনই তাকে মেনে চলবে 
লাখপতিদের জন্তে কোন কারাগার কিংবা কারারক্ষ আজও হাষ্ট 
হয় নাই । কোন জল্লাদই তাদের স্পর্শ করতে পারে না । 

র্যাফেল ধরা গলায় বলে--ত। ঠিক, কারণ তারা নিজেরাই হচ্ছে 
নিজেদের জল্লাদ । 

ব্যাঙ্কার জবাব দেয়_ এটা আপনার একট] কুসংস্কার । 

-_ আমন মদ পাশ করা যাক, বলে র্যাফেল চামড়াখাল! 
পকেটে রাখে । 

এমিল র্যাফেলের হাত চেপে ধরে বলে-কি. করছ ভূমি ?- 
ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা প্রায় সকলেই রাফেলকে চেনেন । কিন্তু 
একথা বোধ হয় কেউ জানেন না যে ও সম্পদ-ন্টির একট গুপ্ 
কেঁশল জানে ৮ ইচ্ছা ক্রলে এই মুহূর্তে ও আমাদের সকলকে 
বড়লোক করে দিতে পারে । 

ঘনিয়ে র্যাফেল, আমি একছড়া মুক্তার হার চাই, এফ্রোসিয়। 
বলে। 

মার আমি ছুই ঘোড়ার একখান। ভাল গাড়ী, এক্ুলিনা৪ 
দাবা জানায় । 

_মামাকে ফি বছর হাজারধানেক করে টাকা দিও। 

_মআমায় থানকয়েক সিক্কের কাপড় । 

- এইবার আমার দেনাটা শোধ দিয়ে দাও । 

_বন্ধু, বছরে লাখখানেক করে টাকা পেলেই আমি যথেষ্ট মনে 
করব, এমিল গন্তীরম্বরে বলে । 


চে 





স্বীকার কর] উচিত নয় কি? 

র্যাফেল হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলে তোমরা দবাই জাহাামে 
যাও। | 

এমিল হেনে বলে_ধনীরা এমনি হায়হীনই বটে! র্যাফেল, ভূমি 
এধন ধনী স্বতরাং আত্মস্তরিত একটু দেখাবে বই কি? ইতিমধোই 
তোমার বুদ্ধি এমনভাবে হাস পেয়েছে যে একটা সাধারণ ঠীষটা গরযস্ 
. বুঝতে গার না। এর পর একদিন হয়ত দেখব যে তুমি নত্যি সত্যিই 
তোমার & চামড়াখানার যাদুশ্ভিতে বিশ্বাম করতে স্তর করেছ, 
নদের ঠাট্টা ভয়ে র্যাফের চুপ করে বসে মদ গিলতে থাকে। মদের 
নেশায় সে মন্তিমকোষগুলিকে আচ্ছন্ন 'করে দিয়ে আপনার এ 
. আত্মঘাতী শ্তির কথা ভ্লতে চায় যেন। 


তৃতীয় অধ্যায় 

ডিসেম্বর মান। অবিরাম বুঁ; পড়ছে। এই অব্-ঝড়ের মধ্যেই 
এক ব্যক্ি ভেরেনা রোড ধরে চলছিল। সে হাটে আর দৃষ্টি 
তুলে রাস্তার ছুই পাশের বাড়ীগুলির ফটকের পানে চায়। লোকটি 
মাক্কুইস্‌ অব. ভেলেন্টাইনের আবানখানি খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 
পথিকের ঢৃষ্টিতে একই সঙ্গে ছুটে উঠেছে শিশুর সারল্য আর 
দর্শনিকের চিন্তাশীলতী। তার দার! মুখে অতীত দুঃখের অসংখ্য 
চিহছ। দেখলেই মনে হয় 'বিরূপ ভাগ্যের জলন্ত হাপরে ওর মুখখানি 


ঝলসে খেছে, পুড়ে থাক হয়ে, গেছে ওর অস্থিচর্থার দেহের লবটুহু' 


জীবনীশক্তি। ওর মাথার রুক্ষ লগা চুলগুলি ঘাড়ের উপর ছড়িয়ে 
১ পড়েছে। পথিক আরও কিছুক্ষণ চলে একখান। প্রাপাদ-অন্থুপম 
অট্রালিকার সম্মুখে এসে দড়ায়। ভারপর বাড়ীর নম্বর ভাল করে 
মিলিয়ে নিয়ে ধীরে ধাঁরে কড়া নাড়ে। দরোয়ান এসে দরঙ্গা খুলে 
দেয়। 
_মসিয়ে র্যাফেল বাড়ী আছেন কি? পথিক শ্রদীয়। 
হ্যা বাড়ীতেই আছেন, কিন্তু মাক্কইস্‌ তো কারও নঙ্গে 
দেখ। করেন না। 
--€র গাড়ী প্রস্তুত রয়েছে দেখছি, নিণ্চঘ্ই উনি এখন কোথাও 
বেঞবেন। আমি না হয় এইখানেই অপেক্ষা করি। 
রঃ | 


ব্জ 





গাড়ীতে ঘোড়া জোতা থাকে। | কি গনি ধান বান 
বনে থাকেন তবুও তার দেখা পাবেন না, কারণ তিমি ফোঁখা, 
বেরোন না। তাই বলছি দয়া করে এখান থেকে সরে পড়ুন নইলে 
আমাকে চাকরিটি খোয়াতে হবে। 

ঠিক এমন সময় খানসামার পোষাক পর! একজন বৃদ্ধ ভৃত্য এসে 
সেইখানে উপস্থিত হল। তাকে দেখেই দরোদ্বান বলে উঠে-এই 
যে মিষ্টার যোনাথাস্‌ এসেছেন, ওঁর সঙ্গে কথা বলুন । 

মামার সম্পত্তি পাবার পরই র্যাফেল তার পৈভৃক আমলের 
পুরানো ভৃত্য বৃদ্ধ যোনাথাস্কে খুঁজে বার করে। শৈশবে র্যাফেল 
ভার কোলে-পিঠে চড়ে মানুষ হয়েছিল। বহুদিন পরে যোনাথাস্‌ ' 
নেহাত অপ্রত্যাশিতরূপে গ্রতৃপুত্রকে আবার ফিরে পেয়ে. আনন্দে 
অধীর হয়ে কেদে ফেলে । তারপর র্যাফেল 'যখন তাকে নিজের সর্দার 
খাননাষা নিযুক্ত করলে তখন বৃদ্ধের খুশির আর শীমা রইল না। 
র্যাফেল এখন তারই মাধ্যমে বহির্জগতের সঙ্গে একান্ত প্রয়োজনীয় 
সম্বন্ধটুকু রক্ষা করে চলেছে। 'টাকাকড়ি বিষয়-সম্পত্তির রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভারও যোনাথাসের উপর | তাকে র্যাফেলের ষষ্ঠ ইন্জরিয় 
বললেও বোধ হয় অতুযুক্তি করা হয় না। 

যৌনাথাস্‌ আগস্তকের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাতেই নে 
আবেদনের তঙ্গীতে বলে উঠে_আমি র্যাফেলের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে চাই। 

_-কথা বলতে চান মারুইলের সঙ্গে? যোনাথাস্‌ যেন ৬পানক 
আশ্চর্য হয়ে গেছে এমনি শ্বরে বলে-আমি তীর ধর্মপিতা তবুও 
তার সঙ্গে থা বলবার সৌভাগ্য আমার কদাচিৎ হয়। 








তাকে স্নানে বাদ করেছেন কিন্তু আমি ভাকে গান 
নায়োছ অনা সির জর সে আমার মামসপর্জ- 
আমি, উই সাহায্যে ভি ভিন পর: মিটি, 
যদিও সে বর্তযান যুগের একজন উল্লেখযোগা বাজি টা একদা 
মেআমাব ছাত্র ছিল। আমি ত.র অধ্যাপক । 

যোনাথাস্‌ সমস্ত্রমে বলে__আপনিই তাহলে মির পরিকোয়েট ? 

-হ্যা। 

হঠাৎ, ছুইটা রশধুনী ঝগড়। শুরু করে দিতেই বাড়ীর 
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়। যোনাখাস্‌ ব্যন্তসমন্ত হয়ে ধমক দেয়-_-এই 
চুপ-চুপ! | 

_র্যাফেল কি অক্বস্থ.?' অধ্যাপক জিগ্যেস করেন । 

আরে মশাই, পার যে কি হয়েছে তা একমাজ্ ঈশ্বরই জানেন ।' 
তিন লক্ষ টাকা দিয়ে মার্ক,ইস্‌ এই বাড়ীথান। কিনেছেন, বুঝলেন মশাই 
নগদ তিন লক্ষ টাকা । এই বাড়ীর প্রত্যেকখানি ঘর একটা দেখবার 
মতো জিনিন বটে। কিন্তু আজ পধ্যন্ত একজন অতিথিকেও তিনি 
নিমস্বণ করে বাড়ীতে আনেন নি। কেউ এলে তার সঙ্গে দেখাও 
করেন না। এক অস্ভুত জীবন যাপন করছেন তিনি | শীত গ্রীক 
বার মাস রোজ সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠে একই পোষাক পরেন । 
ইচ্ছ। করলেই হাজার হাজার টাকা খরচ করতে পারেন কিন্তু কোন- 
কিছু চাইতে--এমন কি একটা নতুন পোষাক তৈরীর হুকুম দিতেও 
তার মুখে গভীর বেদনার ছায়া গড়ে। প্রতিদিন একই খাবার 
খান, একই সোফায় বসেন। নতুন কিছু করতে হলেই তার 
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বিরক্তির আর অন্ত থাকে নী আবহাওয়া! ভাল থাকলে আমি হয়ত 
শুধাই-মাকুইস্‌, বেড়াতে যাবেন কি? হ্যা বা না বলেই তিনি 
জবাব শেষ করেন। বেশী কথা কইতে চান নাঃ কদাচিৎ বাইরে 
বেড়াতে যান। সারাদিন বই গড়ে কাটান। ঠিক যেন একটি 
ছোট্ট ছেলে, বৃঝলেন মশাই ঠিক যেন একটি ছোট্ট ছেলে। এক 
কথা বলতে গেলে তিনি আমার উশডাগি আর সনি ঠার 
*--এ যে ঠিক কাব্যের মতো! শুনাচ্ছে, অধ্যাপক বলে কন | 

-ঠিক তাই, গতকাল একট! ফোট। ফুল দেখিয়ে তিনি আমায় 

' ব্ললেন,-যোনাথাস্‌ এইতো! জীবন। 

অধ্যাপক গন্ভীর স্বরে বলেন-যোনাথাস্‌, তোমার কথা শুনে' 
মনে হচ্ছে র্যাফেল নিশ্চয়ই কোন মহৎ কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। 
তাই সে পাধিব জীবনের অতি সাধারণ 'বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিরে 
সাধনার বিদ্ধ ঘটাতে চায় না। অনাধান্ত প্রতিভাবান ব্যক্তির! 
কোন বড় কাছে আত্মনিয়োগ করলে পৃথিবীর আর নব-কিছু তুলে 
যায়। একদ। পণ্ডিতপ্রবর নিউটন_- ৰ 

যোনাথাস্‌ বাধা দিয়ে বলে--নিউটন, কিন্ত তার সঙ্গে তে 
আমার আলাপ নেই! 

' নিউটন একজন প্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ ছিলেন। একদিন তিনি টেবি- 
লের উপর মাথ! রেখে চিন্তা করতে করতে একাদিক্রমে একুশ ঘণ্টা 
কাটিয়ে দেন। পরদিন যখন বাইরে এলেন তখনও তিনি বুঝতে 
পারেন নি যে ইতিমধ্যে পুরা একটা দিন অতিবাহিত ₹ গেছে। 
র্যাফেলও বোধ হয় কোন বড় কাজ হাতে নিয়েছে। ওর সঙ্গে 
দেখা কর। আমার এবাস্থ প্রয়োজন ৷ | 
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ধান মশাই খাছুন, আপনি হাযত শব ফরাদী সর্যাট হতে 
পারেন কিন্তু আমার দেহে যতক্ষণ গ্রাণ আছে ততক্ষণ এই ফটক 
পেরিয়ে ভিতরে যেতে পারষেন না। ভার চেয়ে আপনি এখানে 
ফাঁড়ান। আমি তাকে গিয়ে বলি-_মাকুইস্‌, ম'লিয়ে পরিষোকেট . 
উপরে আসতে চান, তাঁকে নিয়ে আসব কি? উত্তরে তিনিষ্যা 
অথবা মা একটা-কিছু বলফেন। তিনি আমাকে বারঘায় নিষেধ 
করে দিয়েছেন যে তাকে যেন কখনও এমন প্রশ্ন না! করি ধার উতর 
দিতে হলে ফোন ইচ্ছা প্রকাশ করতে হ। একদিন ভয়ানক বিরক্ত. 
হুয়ে হাকে কলেছিলাম--আপনি কি আমায় মেরে ফেলতে চান? 
ভাইতেই ভিনি বেগে আগুন হয়ে গিয়েছিলেন 1 | 
জধ্যাপককে ফটখ্ষ ছেড়ে আর একপা"ও অগ্রনর হতে বারবার” 
নিষেধ করে যোগাখাঁস্‌ বাড়ীর ভিতরে চলে যায়? কিছুক্ষণ পরে 
ফিয়ে এসে বলে--আপনি আস্থন স্যার । পরিকোয়েট ধোনাখাসেন 
পিছু পিস বাড়ীর, দ্বিতরে এসে দেখলেন, আগ্তনের পাশে একখান! 
সোফায় বসে র্যাফেল, খবরের কাগঙ্জ পড়ছে । ভার আনত দেহে 
ফুটে উঠেছে তীব্র মানসিক যন্ত্রণার ৮ মুখখান! বাসি ফলের মতো! 
শুকিয়ে গেছে। মাথার ঘন কৌকড়া চুলগুলি উঠে উঠে পালা হয়ে 
এসেছে । ঠাটর 'পরে তৃণমণির তৈরী আলবধলার নলটা মাপের 
'মতো জড়িয়ে পড়ে আছে। কিন্তু বিন্ময়কর তার ছুটি চোখের 
উজ্জল্য । শরীরের সমস্ত শীর্তাকে সবলে অস্বীকার করে দৃ্ধ তেজে 
জলছে যেশ। অনবরতই সে যেন চাইছে উপ্গত কামনাকে সবলে 
অন্তরের অন্তস্তলে ঠেলে দিতে । ভোগের সমস্ত উপকর়ণই হাতের 
কাছে তৈরী রয়েছে তবু সে ভোগ করতে পারছে না। বন্দী. 
/প্রমেখিয়াসের ফতো অসহায় দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চাইছে। বন্দী 
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শুনে টু রর াচ্ছে হেন। 

র্যাফেলের এই নিঃসঙ্গ নির্জনবাসের ইতিহাস আছে একটু।. 
উত্তরাধিকারন্ত্থে মৃত মাতৃলের অগাধ সম্পত্তির মালিক হবার দিন 
দুই পরে সে একদিন নোটারির আপিসে গিয়েছিল । সেইখানে তার 
সঙ্গে একজন ডাক্তারের দেখ! হয়। ডাক্তারবাবু কথায় কথায় তাকে 
এক সুইচ ভদ্রলোকের গল্প বলেন। সেই ভদ্ুলোকের নাকি ক্ষয়রোগ 
হয়েছিল এবং ছয় বছর ধরে নির্জনবাস ও সংযত আহারবিহারের 
ফলে তার এ ছুরারোগা ব্যাধি সম্পূর্ণ আরাম হয়ে যায়। এই গল্প 
শোনবার পর থেকেই র্যাফেল এই নির্জন জীবন যাপন করতে আরম্ত 
করেছে। ভাকে দেখে পরিকোয়েট চমকে উঠলেন । তীর মনে হলো 
এ ফেস সেই র্যাফেল নয়-তার কস্কালটিকে কে এনে অধ্যাপকের 
স্থমূখে বমিয়ে দিয়েছে । র্যাফেল অধ্যাপকের ঠাণ্ডা হাতথান! চেপে 
ধরে বলে-স্থপ্রভাত মসিয়ে পরিকোয়েট, কেমন আছেন? 

_ভালই, তুমি কেমন আছ? 

_--ভাল, ধন্যবাদ । 

_বর্মানে তুমি বোধ হয় কোন বই লিখছ ? 

নাঃ শূন্যে সৌধনিম্থাণের স্বপ্র দেখেছিলাম ম'সিয়ে পরিকোয়েট, 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। আমার পাগুলিপিগুলো! যে কোথায় আছে সে 
খোজ পধ্যস্ত রাখি না। 

_আশ। করি তুমি নিজ্বন্ব ভঙ্গীতে লিখেছ, আধুনিক লেখকদের 
মতো রোসার্ডের স্টাইল নকল করনি ! | 

_আমি বইখানা লিখেছিলাম শারীরবৃত্ত লক্বদ্ধে । 

_ধে কোন বিষয়ই হোক না কেন, স্টাইলই হচ্ছে রচনার প্রাণ " 
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১৫১ সদ সীল করার 
আঁ দি রি ০ ০ 78 যর .. 


ঘ্যাসিলন, ৰাফুণ অথব! র্যাক্ষিনের ভাষার প্রা জার য-. 
[কছু লেখ না কেন তা একেবারে খারাপ হবে না ।.. 

বক্তৃতায় অভ্যন্ত অধ্যাপক ভাষা ও বিষয়বস্তবর রি | 
নিয়ে অনর্গল বক্তৃতা করতে থাকেন। তীর বক্তৃতার তোড়ে র্যাফেল- 
বিরক্ত হয়ে উঠে। এই বাক্যবাগীশটার সঙ্গে দেখা করেছে বলে সে. 
মনে যনে অন্ৃতপ্ত হয়। ইচ্ছা! হয় ওকে ঘর থেকে বার করে স্বেক্ক। 
আবার ইচ্ছা? শঙ্ষিত দৃষ্টিতে র্যাফেল চামড়াখানার দিকে চাইল । 
একখানা সাদ চাদর বিছিয়ে তার উপরে চামড়াখান। রেখে চারদিকে 
বেশ ম্পষ্ট করে একট! লাল দাগ দিয়ে রেখেছে সে। পাছে চামড়াধানা 
মঙ্কচিত হয়ে যায় এই ভয়ে সে কিছুই কামলা করে না-_অস্তরের 
প্রতিটি ইচ্ছাকে সবলে দমিয়ে রাখে । এ যেনবন্ত ব্যাঙ্জ নিয়ে খবর 


_ করছে সে-সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে বাঘটা জেগে ত্যন্ধর হয়ে 


উঠে। 

মসিয়ে পরিকোয়েট পুরা একটি ঘণ্টা ধরে বরা উনার 
জুলাই বিশ্বের পরে কি করে তিনি সর্যন্থাস্ত হরেন তাই বুষাতে 
গিয়ে কঠোর শাসনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অজন্র যুক্তি দেখান। 
জনগণের নির্বাচিত মন্ত্রিসভা তাকে কার্ল ইজমে বিশ্বাসী বলে চাকরি 
থেকে বরধাস্ত করেছে। ফলে আঞ্জ ভিনি রিক্তহ্ত্ত এবং বেকার। 
অবশ্ধ নিজের জন্তে তিনি বিশ্ুমান্ত্র চিন্তা করেন না। কিন্ত তা 
ঘাড়ের উপরে তার পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতুষ্পুতরের শিক্ষার্দীক্ষার ভার পড়েছে 


, বলেই ব্যাফেলের কাছে সাহায্যের জন্তে এসেছেন। সে যদি মনি 


মভাকে একবার অনুরোধ করে তাহলে তিনি তার পুরানে। চাকরি 
ফিরে ন] পেলেও যে কোন একটা মফন্বল কলেজে চাক্করি পেয়ে 


॥ যাবেন। অধ্যাপক যতক্ষণ কথ। বলছিলেন. ততক্ষণ র্যাফের নেহাত 
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ভঙ্তার ধাঁতিরেই তীয় বার্ধক্য-শিথিল ছুটি নাদা চোখের পানে 
তাঞ্িয়ে থাকে । অধ্যাপকের কথা শেষ হয়ে যাবার পর সে অপীম 
বিরক্ষিয় শ্বরে বলে-ম'সিয়ে পরিকোয়েট, আপনার জন্যে আমি 
কিছুই করতে পারধ না। আমার একান্ত ইচ্ছা যে__ 

কথার মাঝখানে থেমে গিরে র্যাকেল ভীতচকিত দৃষ্টিতে চামড়া- 
খানার দিকে চায়। তার মনে হয় চামড়াখানার এক প্রান্ত চাদরের 
উপরে লাল দাগ থেকে একটুখানি সরে গেছে। লঙ্গে সঙ্গে তার 
দিতে ফুটে উঠে ভীতা হরিণীর চকিতভা | অধ্যাপষকে ব্তপ্ভিত 
করে দিয়ে ভয়ার্ত কণ্ঠে চিংকার করে উঠে প্ে--বুড়ো জানোয়ার 
কোথাকার, এক্ষপি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, আমাকে দিয়ে কোন 
ইচ্ছা প্রকাশ করাবার চেষ্টা না করে তুমি যদি হাজার ক্রান্ষও চাইতে 
তাহলে ভাই তোমায় দিয়ে দিতাম । ছ্লেশে চাকরির কোন অভাব 
নেই, অভাব হচ্ছে ভ্বীবনের_যোনাথাস্‌ ! 

যোনাখাস্‌ এসে দাড়ায় । 

. ব্যাফেল পূর্বের যতোই তিক্ত্বরে বলে_যূর্খ, এমনি করে তুমি 
আম্গার সেবা করছ? কেন তুমি €ঁকে এখানে নিয়ে এলে? অযথা 
নষ্ট করবার জন্যেই আমার জীবনটা! তোমার হাতে তুলে দিয়েছি 
নাকি? নাঃ তুমি আমায় যেরে ফেলবে দেখছি । জাঁবনের বিনিময়ে 
যদি পরের উপকার করতে হয় ভাহলে স্থন্দরী কিয়োডোরাই বাকি 
দোষ করছিল? ছুনিয়ায় যত পরিকোয়েট আছে ভারা সবাই যদি 
না খেয়ে মরে তাতে আমার কি? 

ক্রোধে র্যাফেলের ঠোট ছুইখানি ঠক ঠকৃকরে কাপছিল | ডাকজ 
সম্মুখের বুদ্ধ ছুইজন ভয়ে এতটুকু হয়েযায়। উত্তেজনায় রযাফেল 
একখানা চেয়ারের পরে গা এলিয়ে দেয় । কিছুক্ষণ পরে সে অশ্রনিক্ক 





১৪৫৩ নর জি হািজেন উতদা 
চোখ তুলে ভরে বলে উঠে-ছাঁয়রে জীবন! বাত প্রেধ কত আশা 
ছিল মনে কিন্তু সব-কিছুই শেষ হয়ে যাবে মৃত্যুতে 1 তারপর অধ্যা- 
পকের দিকে ফিরে বলে--মপিয়ে পরিচগেয়েট, যে ক্ষতি আমার 
আজ হলো তা পূরণের কোন সন্ভাবন! নাই। আপনার ইচ্ছা পূর্ণ 
হবে আর তাইজন্তে আমাকে হারাতে হবে দশ বছত়ের পরমামু। 
র্যাফেলের বাশ্পরুস্ধ কঠের এই কাতরোক্তি অধ্যাপকের মন্দ স্পর্শ 
করে। তার শীর্ণ চোখ ছুইটি অশ্রুতে ছাপিয়ে আসে । তিনি আপন 
মনে বলে উঠেন _ছেলেট! ক্সায়বিক রোগ ভৃগছে বোধ হয়। 
র্যাফেল অধ্যাপকের উদ্দেশে আবার বলে-মসিয়ে, আমি জানি 
আপনি একজন উপারহৃদয় ব্যক্তি, আশা করি আমার অভগ্রতা ক্ষষা 
করবেন । দয়া করে আপনি এখন যান। খুক সম্ভব কাল আপনার 
চাকরির নিয়োগপত্র পাবেন আচ্ছা! ফিদায়। 
স্তস্তিভ বিশ্মিত অধ্যাপক ধীরে ধীরে ঘন থেকে বেরিয়ে যায়। 
র্যাফেলে সহনা যেন , একটা. ছু্বপ্র থেকে জেগে উঠেছে এমনি স্বরে. 
বলে--শোন যোনাঁখাস্‌, তোমাকে যে দায়িত্বভার দিয়েছি ভার 
গুরুত্ব ভাল করে বোঝা দয়কার। ূ 
&. হ্যা, যাকুইস্‌। 
আমি হচ্ছি সাধারণ নিয়মের যৃষ্রিযান ব্যতিক্রম । বুঝেছ? 
_ষ্ঠ্যা, মাকুহিস্‌। 
এই পৃথিবীর নমস্ত স্রখ-সম্ভোগ আমার চোখের নামলে 
স্বদ্দরী নর্ভকীর মতো নেচে যাবে গুধু। যদি ভোগ করতে চাই-_ 
পাব মৃত্যু । হ্যা, পার্থিব সন্ভোগের মধ্যে আমার মরণ লুকিয়ে 
আছে। তাই আমার আর পৃথিবীর মাঝখানে বাধার, প্রাচীর, 
নিশ্মাণ করে দাড়াতে হবে তোমাকে । বুঝেছ।? 
/ 





: -ষ্থ্যা মাকৃহিষ্‌, যৌনাথাম্‌ কপালের ঘাম মুছতে মৃত বলে. 
আপনি যদি নাচ-ধরের সুন্দরী নর্তকীদের দেখতে ন! চান তাহলে 
একবার থিফেটার থেকে ঘুরে আসন । হয়ত আনন্দ পাবেন। 

ততক্ষণে র্যাফেল আবার অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছে । সে যোনা” 
থাসের কথার উত্তরে হ্যা বা না কিনুই বলে না। 
সন্ধ্যার দিকে র্যাফেল থিয়েটার দেখতেই বেরিয়ে পড়ে। তার 
ধা্মী গাড়ীখানি প্যারীর শকট-সম্কুল রাজপথেও যথেষ্ট চাঞ্চল্যের 
থষ্টি করে। গাড়ীর সাটিনে মোড়া গদির পানে চেয়ে পথচারিণীদের 
চোখে ফুটে উঠে বিশ্বয়ের রেখা । ফেভার্ট থিয়েটারের কাছে এসে 
র্যাফেল স্ঘৃষ্ত উদদি পর! ছুইজন সইসের কাধে ভর দিয়ে গাড়ী থেকে 
. নামে । তাকে দেখবার জন্তে ইতিমধ্যেই ছোটখাট একটা ভীড় জমে 
উঠেছিল। ভীড়ের মধ্যে একটি গরীব ছাত্র দাড়িয়ে ছির। সে 
একাস্ত ইচ্ছা সন্বেও শতগুর অভাবে থিয়েটার দেখতে ঘেতে পারে 
_নাই। র্যাফেলকে দেখেনি ঈর্ধাতিক্ত কঠে বলে-_ধনী হয়েই বা 
লাভ কি? & 

র্যাফেল ধীরে ধীরে হলে গিয়ে ঢোকে । একদ| যেখানে বসতে 
পেলে মে নিজেকে ধন্য মনে করত আজ সেইখানে বসেও কিন্ত 
তার কিছুই যেন ভাল লাগে না। নাটকের প্রথম অস্কটা শেষ হতেই 
বিরৃক্তিতে সে উঠে লবীতে চলে যায়। বিভিষ্ বসের বহু স্ত্ী- 
পুরুষ সেইখানেও ভীড় করে বসে ছিল। মাত্র হাত কয়েক দূরে 
উপবিষ্ট এক বৃদ্ধকে দেখে সে চমকে উঠে। অদ্ভুত--অস্বাভাবিক 
তার চেহারা। দেখলে মনে হয় কে যেন এক যুবকের বশিষ্ঠ দেহে 
, একট বুড়োর মুখোন পরিয়ে দিয়েছে। তার বলি-কলাক্কিত মুখ 
আর বার্ধকা-শিখিল চোখের গানে চেয়ে র্যাফেলের লোকটাকে 
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ঘেন চেপা চেনা মনে হয়। বৃদ্ধের স্থাস্থ্যপূর্ণ দেহখানি দাষী 
পোষাকে স্বসঞ্জিভ । এই পড়ন্ত বরসেও ওর বাবুগিরির বহর 
দেখে সে বিশ্মিত হয়ে হায় । কোথায়--কোন্‌ অসাধারথ পারি- 
পার্কের মধ্যে ওকে দেখেছিল সেই কথ! ভাবতে ভাবতে তার : 
হঠাৎ মনে পড়ে সেই পুরানে! জিনিসের দোকানখানার কথা। মাক্ধ 
কয়েক বছর আগে এই বুড়োই তাকে যাছুমন্ত্রপৃত চামড়াখানা 
দিয়ে একসঙ্গে তার চরম দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্যের সৃচন। করেছিল । 
সহসা বৃদ্ধটি কি একট! কথা বলে হেসে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে র্যাফেলের 
মনে পড়ে গ্যেটের কল্পিত সেফিস্টোফেলেন্ের পৈশাচিক হাসি। 
তার অন্তরে মধ্যযুগের কুসংস্কারগুলি মাথা চাড়া দিছে জেগে উঠে । 
ফাউন্টের পরবন্তাঁ জীবনের কথা ভেবে শঙ্কায় সে ম্মরণ্‌ করে কুমারী 
মেরীকে । | 

ভাত 
এসে বুদ্ধের পাশে বসে ।' ভার দৃপ্ত চোখের দি নীরব ভাবায় সকলকে 
যেন বলছে-_চেয়ে দেখ, কত বড় একট] ধনীর সর্বস্ব শোষণ করবার 
স্থযোগ পেয়েছি আমি। বৃদ্ধটি ইঞ্রোসিয়ার কুন্ুমপেলব বাছ জড়িয়ে 
ধরে লবীর একধারে ঘুরতে থাকে । ত্রষ্টা রমখী টাকার লোভে 
এই লোলচশ্খ বুদ্ধের কানে কানে ও প্রেমের কথা কয়। 

উপস্থিত ব্যক্কিদের মধ্য থেকে একটি সুঞ্ী যুবক ওদের লক্ষ্য 
করে ব্যঙ্গের ত্বরে বলে--এই ঘাটের মড়াটাকে কোথা থেকে তুলে 
নিয়ে এলে সুন্দরী ? 

তাঁর কথার ভঙ্গীতে অন্ত সবাই হেসে উঠে। 

র্যাফেল ভাবে-হায় ! প্রবৃত্তির তাড়নায় কত জানী বৃদ্ধও পাপের 


/খে নেমে আসে। এই বুড়োটা কবরের তলায় পা বাড়িয়েও প্রেম, 
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করতে এসেছে | ভাবরপত সে বৃদ্ধকে লক্ষা করে তীব্রত্বরে বলে-__ 
মশাই, আপনার জীবনের সমস্ত আদর্শগুরি মম্পর্ণ ভুলে গেলেন নাকি ? 
বদ্ধ ভর্থথয়ে উত্তর দেয়--বন্ধ, আমি এখন যে কোন যুবকের 

 অতোই জুত্বী। রূপ-রস-গন্ধভরা এই জীবন এতদিন আমার কাছে 
জম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। এডদিন জানতাম না যে প্রেমবিষ্বল জীবনের 
সামান্ট কয়েকটা দুছুত্তের মাঝেই খুঁজে পাওয়া যায় চিরঈ্সিত ধন । 

: এই সময় থিয়েটায়ের দ্বিতীয় অক্কের ঘণ্টা ধাজ্জে। দর্শকের! 
লবী ছেড়ে আবার হলের ভিতরে যায়। 
ক্যাফে বক্সে ঢুকেই দেখতে পেল তার ঠিক বিপরীত দিকে 
,্াড়িয়ে রয়েছে ফিয়োভোরা। তাঁর সঙ্গে রয়েছে একটি হী 
ধুবক--বোধ হয় এর নবতম শিকার । ফিয়োডোরা! তার সহজাত 
লীলায়িত ভঙ্গীতে স্বাফ্থানা খুলে যুবকটির হাতে দ়্ে। হঠাৎ 
ধর্শকদের সব কয়-জোড়া চোখের দৃষ্টি এপ্দে ওদের উপর পড়ে । হত- 
ভাগা মুবকটিয় ভবিষ্যৎ ভেবে র্যাফেলের ছুঃখ হয়। ফিয়োডোরার 
সসিল আকধণে আর্ট হয়ে ত ধুবকটিও 'বোধ হয় তাঁরই মতো 
'অনধরত সংগ্রাম করছে এ মোহিনীর খদাসীন্ের প্রাচীর ভাঙ্গতে । 
কিন্ত সেও রাফেলের মতোই বার্থ হবে, আর সারাজীবন ধরে 
নীরবে সয়ে যাবে ব্যর্ঘপ্রেমের অপরিপী বেদন] 1 

. ফিয়োডোরা আসনে বসেই চকিতে একবার হলের অন্যান্য 
মেয়েছের দিকে চোখ বুলিয়ে নেয় । ফ্যাসনের আধুনিকতায় কিংবা 
প্রসাধন-নৈপুণো অন্য কেউ তাকে হারাতে পারে নাই দেখে ত'র 
মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠে। লুব পুরুষদের তাপ স্বন্দর দা কয়টি 
দেখাবার জন্তেই মম্পূর্ণ অকারণে একবার ছেসে উঠে। তারপর 
চারদিকে তাকিয়ে পুরুষদ্দের গ্োলুপ দৃষ্টির নীত্বব গ্রশংলা কুড়ার- 





১৫৭ ছি ছাটলেম উষ্ঠ 


হঠাত, র্যাঞ্ষেলের স্থির দৃষ্টির উপর চোখ পড়তেই ফিয়োন্োরার' 
মুখের সমস্ত উঞ্ফলা নিযেষে নিঃশেবে মৃছে যায়) যাকে সে চর 
অবহেলাক্ন প্রত্যাখ্যান করে ভেবেছিল যে ও নিশ্চরই হতাশায়, 
আত্মহত্যা করে তার গৌরব .আর একটু বাড়াবে, নেই র্যাফেজ 
এখনও জীবিত রয়েছে, আর শুধু জীবিত নয় অগাধ সম্পত্তির যালিক 
হয়ে ডারই স্থমুখে এসে বলেছে । এখন ষে একজন মাকুইস্‌। এই 
মূছূর্তে তার মুখ থেকে একট] প্রশংসার বাণী নির্গত হলে আগামী, 
কালই প্যারীর অভিজা'তদের প্রতিটি মজলিসে তার প্রতিধ্বনি উঠবে ।' 
ঈর্ষা আর পরাজয়ের বেদনায় ব্যভিচারিণীর সারা দেহ জলতে থাকে । 
প্যারীর এই শ্রেষ্ট রঙ্গালয়ের সেরা আসনে বসেও তার মনে হর সে 
যেন বাপ্তলের রুদ্ধ কক্ষে বনে আছে। তবুও উপস্থিত মেঘেদের মধ্যে 
সে-ই ইচ্ছে সবচেয়ে বেশী স্থন্দরী এই ধারণা ভাকে খানিকটা 
সানা দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার সেই সর্দাশেষ গর্ো 
চরম মাঘাত লাগে । 

দ্বিতীর দৃশ্যের যবনিকা উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা নেই বিরাট 
তরননমুর উদ্বেল হয়ে উঠে । র্যাফেলের পাশের আননখানি 
এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সেইখানে একটি তরুণী দর্শকের আবিভাবহ 
্বনতাকে চঞ্চল করে তুলেছে । মুগ্ধ পুরুষদের সমবেত দৃষ্টি গিয়ে 
পড়েছে নবাগতার উপর। তার রূপের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছে 
সবাই | দর্শকদের এই আকাম্মক চাঞ্চল্যের কারণ খুঁজতে গিরে 
মঞ্চের উপর থেকে অভিনেতারাও তরুণীর পানে চায় । সঙ্গে নঙ্গে 
তারাও পারিপার্শিক অবস্থা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নীরব ভাষার তার 
রূপের প্রশংসা করে। দর্শকদের প্রশংসার গুঞ্জপধ্বনি ক্রমে ক্রামে 
থেমে আসে । নিজেদের এই অলঙ্গত উচ্ছ্ামে লক্দিত হয়ে তার! 


সম্পূর্ণ নীরধ হয়ে যায়। কোন-কিছুতেই হর্ষ বা বিশ্বয় প্রকাশ 
করাটা হচ্ছে অভিজাত সমাজের রাঁতিবিুদ্ধ । যনের প্রন্তৃত ভাব 
গোপন রেখে, সব-কিছুতেই ক্রটি ধরা হচ্ছে আভিজাত্যের প্রধান 
লক্ষণ | স্থতরাং তরুদীর অপূর্ব সৌনার্াপ্ী দেখে আত্মবিশ্বত 
হয়েছিল বলে অভিজাত অর্শকেরা মনে মনে লঙ্জিত হয় । তারা মনের 
2554 দেয়। 
'অভিনেভারাও অভিনয় গু করে । 
র্যাফেল এতক্ষণ ধরে অবাক্‌ বিশ্বয়ে দর্শকদের এই চাঞ্চলা 
জ্বেখছিল। প্রত্যেকটি মেয়ে এবং পুরুষ বারবার চোখের ইঙ্গিতে 
যেন বলছিল--তোমার পাশের এ সুন্দরীর ফিকে একবারটি 
চেয়ে হেখ। কিন্তু হুদ প্রতিজাবদ্ধ সে। জীবনে আর কোনদিন 
কোন মেয়ের সংস্পর্শে এসে জীবনীশক্তির অপব্যবহার করবে না, 
এই হচ্ছে ভার পণ। স্থৃতরাং কারও কোন ইঙ্গিতই তাকে চঞ্চল 
করতে পারলে না। অনুঢ়া কিশোরীর . মতো* আনত দৃষ্টিভে চুপ 
করে বসে রইল নে। র্যাফেলের পার্খববত্তিনী সেই সুন্দরী মেয়েটিও 
ঠিক এ একই তঙ্গীতে হ্মুখের রেলিংয়ে ক্ুই ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে 
বসে। ওদের দেখলে মনে হয় যেন ছুটি প্রেমিক প্রেমিকা--অভিমান- 
শ্ভরে পরম্পরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। কিন্তু দুজনের 
মধ্যের একজন একটু আদ্র করে ডাকলেই অপরটি এক্ষুণি তাকে 
চুনে-আঁঞ্লেফে-আলিঙ্গনে অস্থির করে তুলবে । মেয়েটির হাতের 
পাখাখানি বারবার র্যাফেলের গায়ে লেগে যায়| তার দেঙ্চের 
সৌরভ, নরম পোষাকের ধস্‌ খস্‌ শব্দ, হাওয়ায় উড়ে আস ছৃর্থ 
অলকের সৃছু স্পর্শ--সব-কিছু মিলে র্যাফেলের মনে মোহের সঞ্চার 
করে। প্রচণ্ড মানসিক শক্তিতে নে একটা উপগত ছুর্দম কামনাকে 
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দন করে। হঠাৎ একটা অতিপরিচিত এসেল্সের গন্ধ নাফ যেতে 
সে বিছাৎস্পষ্টের খতো! চমকে উঠে ফিরে তাকায়। মেয়েটির নঙ্ধে 
চোখাচোখি হতেই র্যাফেল বিন্বয়ে ভুরি ভিলা হে উনি 
পলিন! 
-র্যাফেল ! রা 
্তন্ধবিশ্ময়ে তার! কিছুক্ষণ পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
পলিনের পোষাক-পরিচ্ছদে ম্পই সুরুচির ছাপ বেখতে পায় র্যাফেল। 
তার তঙ্ছদেহখানি পূর্ণ যৌবনপ্রবাহে ফানায় কানায় ভরে 
উঠেছে। গায়ের রংয়ে গোলাপ-পাপড়ির মস্ণতা। স্বপ্রবিলসিত ছুটি 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে কুমারীর বিনয় ও সারলা । | 
.. স্তন্ধত। ভেঙ্ে পলিনই প্রথম কথা কয়--কাল দুপুরের দিকে একবার 
সেইপ্ট কুই্টাইন হোটেলে গিয়ে তোমার পাণুলিপিগুলি' নিয়ে এস। : 
যেও কিন্তু, আমি প্রতীক্ষান.থাকব। বলে একট! অপূর্ব ভঙ্গীতে উঠে 
দাড়িয়েপলিন হল, থেক 'বেরিয়ে গেল । | 
র্যাফেলের ভয়ানক ইচ্ছ1 হচ্ছিল সে তাকে অনুসরণ করে। কিন্তু 
পাছে পলিন বিরক্ত হয় এই ভয়ে থেমে যায় । কিন্তু পলিন চলে 
॥যাবার পর কিছুই আর যেন তার ভাল লাগে না। অদূরে উপবিষ্টা 
সুন্দরী ফিয়োডোরাকে পব্যন্ত ভয়ঙ্কর কুৎপিত মনে হ্য়। অভিনয়ের 
এক বর্ণও মে বুঝতে পারে না, গানের একটি কলিও তার কানে 
যায় না। অবশেষে বিরক্ত হয়ে র্যাফেল থিয়েটার ছেড়ে বাড়ীর 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে । 
রাজ্রে বিছানায় শ্বয়ে সে যোনাথাস্‌্কে হুকুম দেয়__কাল পৌনে 
বারোটার সময় আমায় ঘুম থেকে জাগিয়ে দিও । 
/ পরদিন ঘুম থেকে উঠে র্যাফেল চামড়াখানার কাছে দাড়িয়ে গন্ভীর- 
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স্বরে বলে-_মামি চাই যে পলিন আমায় ভাববাস্ৃক । তারপর সে. 
একদৃষ্টে চামড়াটার দ্দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্ধু তার এই জাকুল 
্রার্থনায়ও জড় চামড়াটার বুকে কোন স্পন্দনই জাগে না, কিংবা! 
বিদ্দুমাজও সঙ্কুচিত হয় না সেটা । র্যাফেলের কাধ থেকে যেন 
একট। ভারী বোঝা! নেমে যায়। সে পরম তৃপ্তির স্বরে বলে__ও: 
আমার ইচ্ছা তুমি পুর্ণ করবে না? বেশ, আমাদের চুক্তিরও 
তাহলে এইখানেই শেষ হল। আজ থেকে আমি মুক্ত-জীবস্ত। 

তারপর কাপড়দ্রামা পরে সে পলিনের নঙ্গে দেখা করার জন্তে 
যেরিয়ে পড়ে । মেইণ্ট ঞুইন্টাইন হোটেলের দিকে যতই এগিয়ে 
যায় পলিনের চিস্ত! তাকে যেন ততই পেয়ে বসে। এই পলিন অবশ্য 
হ্বোটেলওয়ালী ম্যাডাম গাউডিনের কন! সেই কিশোরী পলিন নয়, 
এ হচ্ছে কালকের থিয়েটার-হলে দেখ! যুবতী পলিন। তার সর্ধাজে 
আভিজাত্যের চিহ্ন, তার চোথেমুখে বুদ্ধির দীপ্চি, তার চালচলনে 
লীলাচাপল্য । র্যাফেল এসে নেইণ্ট কুইণ্টাইন .হোটেলের ভাঙা 
পিড়ির উপর দ্লাড়াতেই এক অপরিচিভা বুদ্ধ। এগিয়ে এনে বলে -. 
আপনার নাম কি মপিয়ে র্যাফেল ও ভেলেন্টাইন? 

র্যাফেল উৎকন্টিত স্বরে জবাব দেয়-স্থ্য]। 

আপনি যে ঘরে থাকতেন নেই ঘর খোলা আছে । ইচ্ছা করলে 
আপনার জিনিলপঞ্জ নিরে যেতে পারেন । 

_-ম্যাডাম গাউডিন কি এই বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 

_স্্যা, ম্যাডাম গাউডিন এখন একজন ব্যারনেস। তিনি নদী- 
পারে একখানা স্থন্দর বাড়ীতে থাকেন। তীর স্বামী অনেক টাক'কড়ি 
নিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন। ইচ্ছা করলে তিনি এখন এই পাড়াটা 
স্দ্ধ কিনে ফেলতে পারেন । কিন্তু এমন চমৎকার স্বস্তাৰ তার,, 
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অগাধ পয়সার যালিক হয়েছেন তবু মনে এতটুকু ডি যাবার 
সময় এই বাড়ীখান। আমায় দিযে গেছেন। | 

হঠাৎ চিলেকোঠায় পিয়ানো বেজে উঠতেই র্যাফেল প্রায় ছে 
সি'ড়িবেয়ে উপরে উঠে যায়। পলিন তারই অপেক্ষায় বসে বসে 
পিয়ানো বান্গাচ্ছিল। র্যাফেলকে দেখতে পেষে সে খুশিতে 
উচ্ৃসিত হয়ে উঠে বলে-_এই ঘে তুমি এসেছ! 

র্যাফেল নিঃশবে তার পাশে বসে পড়ে । তারপর সপ্রেষ 
দৃ্টিভে ভার মুখের পানে চায়। 

পলিন স্ব অথচ ন্েহলিক্তকণ্ঠে বলে--কেন ভুমি আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলে? এতদিন কি করছিলে ? 

_-কি করছিলাম! পলিন, আহি বড় ছুঃখী | 

আবেগে র্যাফেলের ক রুদ্ধ হয়ে আমে । 

পলিন সান্বনার শ্বরে 'বলে-_কাল তোমাকে দেখেই সে আমি 
বুঝেছি তোমার ৫পাধাক-পরিচ্ছদ চাল-চলন মেখে অবস্ঠ বুঝতে 
পেরেছিলাম যে তুমি বৈশ সচ্ছল অবস্থায় আছ তবু মনে হচ্ছিল 
কি যেন একটা না পাওয়ার বাঘায় মনে সখ নেই তোমার, বলতে 
বলতে পলিনের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে এল । 

_পলিন-আমি- 

তুমি আমায় ভালবান! ভালবান তুমি আমায়? বলে পলিন' 
র্যাফেলের হাত ধরে আবেগাপ্ুতকগ্ঠে বলে যায়--র্যাফেল, আমি 
এখন যথেষ্ট ধনী হয়েছি । কতদিন মনে মনে বলেছি র্যাফেল যদি 
একবার. এসে শুধু আমায় বলত--পলিন, তোমায় আমি ভালবানি। 
তাহলে শুধু এই ছুটি কথার বিনিময়ে আমি আমার সমস্ত সম্পর্তি 
দিরে দিতাম । তুমি অর্থ চাও? আজ অগাধ এই্বধ্যের মালিক আমি । 
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ছুখ চাও? আমার মনের দিকে একবার তাবিছে দেখ, দেখবে 
সেখানেও সবটুকু স্থান জুড়ে বসে আছ ভুষি। বাবা ফিরে 
_ এসেছেন--জার আমিই হচ্ছি ভার সমস্ত সম্পত্তির একঘাজ উত্তযাধি- 
[. ক্ষারিণী। আমি এখন সম্পূর্ণ শ্বাধীন। পিন খামে। আলন্দে 
বিজ্বল র্যাফেল তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে অজ্র চুঙ্বনে 
তার ছুটি রক্তিম অধর প্লাবিত করে দেয়। পলিনও তার কুসুক্ষপেলৰ 
যাছলতায় র্যাফেলের ক বেউন করে জীবনে এই প্রথম প্রিত্বতমের 
পু অধরে চুদ্ঘন-চিহ অস্কিত করে। পলিন শ্রান্তিতে একটু যেন 
এলিয়ে পড়েছে এমনিভাবে চেয়ারে বসতে বসতে বলে--র্যাফেল, 
তুমি এক্ষুণি চলে যেও না। তুমি কাছে ন! থাকলে জামি যেন কথা 
বলবার নাহসটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলি। 

. এতদিন পরে র্যাফেলের শ্বাঘুশিরায় আবার বুঝি জীবনের 
সাড়া জাগে । সে দীপ্ঘন্বরে বলে-_ভয়' কি শি গাযাধর এই 
' প্রেম অখণ্ডত-_অবিনশ্বর | 

_-ব্ল-বল--বল, তুয়ি কথা বল র্যাফেল, অনেকদিন তোমার 
কথা শুনিনি । 

_সত্যি তুমি আমায় ভালবাস? 

- তোমায় ভালবাসি কিনা তাই জিগ্যেস করছ? কতদিন 
তোদার এই শুন্ত ঘরে বমে চোখের জলের ভিতর দিয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি-হে ঈশ্বর, আমাকে ভার দুঃখের অংশ- 
ভাগিনী কর, তোমার দুঃখের ভাগ নিতে আমি আপনাকে 
শয়ভানের কাছে বিক্রী করতেও প্রস্থত ছিলাম! ক্ষিপ্ত আছ 
আমার সকল আশ মিটেছে। আজ আমি তোমার দেইমনের 
উপর. অধিকার .পেয়েছি। যতদিন গরীষ ছিলাম তোমাকে 
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ভালবাসার কথ! বলতে সাহস পাইনি । কিন্তু আজ আমি লক্ষপতির 
কন্তা তাই দাহস করে. বলতে পারি তোমার জন্কে ধে কোন ত্যাগ 

-পিলিন, আমি নিজেও আজ একজন মার্কুইস্‌। কিন্তু তুষি 
সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে যে সম্পদ আমায় দিলে তার বিনিময়ে ভোষান্ত 
কি যে দেব ভেবে পাচ্ছিনা। এজীবন তোমারই কাছে বিক্ষীত 
রহল। 

_র্যাফেল-প্রিয়তষ, যনে হচ্ছে এই পৃথিবীতে আজ বুঝি 
আমার মতো ন্বখী আর কেউ নেই। 

--মামাদের কথা কেউ শুনছে নাতো ? ও 
সানা» এখন উপরে কেউ আসবে ন।। বলে পলিন একট। 1 সপ্রেষ 
কটাক্ষ হানে ৃ 

তাহলে আর একটু কাছে এস। বলে র্যাফেল পিকে 
লাদরে ধরে কোলের উপর বসায় । ৰ 

পলিন আবেগাঙ্চুত কষ্টে বলে-র্যাফেল, আমায় চুঙ্গন কর। 
তোমার জন্যে কত .ছুঃখ সয়েছি-কত রাত জেগে পর্দা মেলাই 
£ করেছি__ 

_-পদ্দা সেলাই করেছ? আমার জন্তে? 

_-তুষি এখন বড়লোক হয়েছ স্ৃতরাং ভোমাকে বলতে আর 
বাধ! নেই। আমি দেখেছি পত্তিত লোকদের ঠকান ভারী সোজা । 
তুমি খরচা বাবদ রোজ দিতে মাজ তিন ফ্রাঙ্গ কিন্ত তাতে তোমার 

বার, ছুধের দাম, ধোপাখরচ, তেলের খরচ সব কুলিয়ে যেত কি? 
বোধ হয় না। | 

-তাই আমি রাত ছুপুর পধ্যন্ত দ্রেগে পর্ধণ সেলাই করতাম । 
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আর সেইগুলো বিক্রী করে যে টাকা আসত তার অর্থেক মাকে 
_ দিতাম বা অর্ধেক ফিয়ে তোমার গয়লার দেনা শো করতে হত । 

প্রেমের নেশা মাতাল ছুটি তরুণ-তরুণী পরম্পরের দিকে মৃদ্ধ 
দুটিতে তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরে পলিন অপরিসীম সোহাগে 
র্যাফেলের গলা জড়িয়ে ধরে বলে-_শয় হচ্ছে এই খুশির আবেগে 
হয়ত আমি পাগল হয়ে যাব। কিন্ত তোমার লেই ফিয়োডোরা 
একটা জানোয়ার-বিশেষ | কাল খিয়েটার-হুলে সবাই ঘধন আমার 
প্রশংসা করছিল, ওর পানে তাকিয়ে দেখলাম ঈর্ষায় ওর মুখখানা 
থমূ থম করছে। আর এমনভাবে আমার দ্বিকে চাইছিল যেন 
. স্কযোগ পেলে চিবিয়ে খায় আর কি ! 

_পলিন, ।ইচ্ছা হচ্ছে চিৎকার করে কাছি কিন্ত পারছি না। 
তোমার হাত ছু'খানি সরিয়ে নিও না। মনে হয় অনাদি অনন্তকাল 
ধরে যদি এমনি করে তোমার মুখের পানে "তাকিয়ে থাকতে পারতাম 
তবে হয়ত প্রক্কৃত সুখী হতাম। তুচ্ছ ভাষায় "সামার মনের ভাক 
বুঝাতে পারছি না, শুধু হৃদয় দিয়ে অনুভব করছি এক অলৌকিক 
অনুভূতি । আজ আমার অতীত জীবনকে একটা দুঃস্বপ্নের মতো 
মনে হয়। তোমার মুখের হাসি, চোখের দৃষ্টি আবার উদ্দ্ধ করে 
তুলেছে আমায় । এখন থেকে এক নতুন জীবন শুরু করব আমি। 

'প্রেমের নিবিড়তায় এই দুইটি যুদ্ধ আত্ম। কিছুক্ষণের জন্য 
আবার ভাষা হারিয়ে ফেলে। তারপর পলিন এক সময় আর ষেন 
কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলে উঠে তোমার 5 
একদম তুলে গেছ দেখছি। 

যেতে দাও, কিছুই হয়নি ওটা । বৈজ্ঞানিক রচনার নামে 
বিজ্ঞানকে শুধু ব্যক্গই করোছ ! 


টি 





৯৬৫ দি হর্টলেন উ। মা ৃ 
-কিদ্ভ তোমার যে বিখ্যাত হবার বড় সাধ ছিল র্যাফেল? 
-স্ুমিই আমার মৃূর্তিমতী খ্যাতি। একা থেমে র্যাফেল 

আবার বলে-তোমাদের নতুন বাড়ীর ঠিকানাটা তো বললে না? 
_-সেইন্ট লেক্ার রোড । তোমার ঠিকানা? 

_ভেরেনি রোত। 
কিন্ত দে যে আমাদের নতুন বাড়ী নিররানৃ 


বলে পলিন অপূর্ব লীলাফ়িত ভঙ্গীতে একটা কটাক্ষ হানে । 


কিন্ত আমর! মাজ্জ আর পোনের দিন পরম্পরের কাছ থেকে 
পুরে থাকব। 
তারপরই কি আমাদের বিয়ে না কটা খলেই 


পলিন লজ্জায় লাল হয়ে উঠে। উত্তরে র্যাফেল অর রক্কিম অধরে 
আর একবার সপ্রেম. চুঙ্বন-চিহ্ন একে ঘ্েয়। তারপত্ব তুইজনে 


হাত ধরাধরি করে সিঁড়ি বেয়ে দীচে নামতে থাকে । 

পলিন তার ,গাড়ীতে উঠে বলে_তৃমিও এস। আমি তোমার. 
নতুন বাসা একবার দেখতে চাই । তোমার পড়াব ঘরে টেবিলের 
পাশে বসে পুরানো দিনের মতে! গল্প করতে প্রায়ই সাধ যায় আমার । 


| ভারপর দে কোচম্যানকে হুকুম দেয--যোসেপ, ভের়েনি কোডে চল । 


কিছুক্ষণ পরেই তার! এসে র্যাফেলের বামায় উপস্থিত হয়। 
ঘরবাড়ী দেখে পলিন খুঁশি হয়ে বলে__ চমৎকার ! এই বুঝি তোমার 
শোবার ঘর? বলে সে র্যাফেলের শয়নকক্ষের দরজার সিন্কের 
পদ্দাটা হাত দিয়ে সরাতে নরাতে বলে_বাড়ীতে ফিয়ে গিয়েও 
কিন্তু আজ স্বপ্সে দেখব যেন এই ঘরেই ঘুমিয়ে আছি । আচ্ছা 
মত্যি করে বতো বাড়ী সাবার সমর তোমায় জন কেউ পরাম্ 
দিয়েছিল কিন! ? 


৮ -ক্ষেউ না) র 

»পতিনা আর কোন মেয়ে বট 

--পঙ্গিন | রযাফেলের + অঞ্খসিক হযে জে: ০ 

নি হারা সিসির 
চায় না যে। 

ছুইটি প্রেমমুণ্ধ তরুণ-তরুণী এমনি করে অসংখ্য অর 
মধ্যে আত্মহারা হয়ে যায়। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে 
আসে। একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও পলিন উঠে ঈীড়ায়। র্যাফেল 
তাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আবার ফিরে আসে। এতঙ্গিন পয়ে 
তার দীর্ঘদিনপোঘিত আকাঙ্ষা আজ পরিপূর্ণতা নাত করেছে। 
অপরিসীম আনন্দে উচ্ক্ুসিত র্যাফেল আরাম ফেদারায় গা এলিয়ে 
দেয়। হঠাৎ একট। চিন্তা এসে ভার বুকে' ভীক্ষধার ছুরির মতে! 
চক্ষিতে আঘাত হানে। সে চামড়াখানার পানে চায। রে 
যেন একটু সঙ্ুচিত হয়েছে সেটা । জ্বত্তপদে উঠে &জামড়াখা 
মেপে দ্বেখে। তীরপর অঙ্গীম হতাশায় আর্তনাদ করে মামার 
পরমাযু যে আর ছু'মানও নেই দেখছি । 

র্যাফেলের সারা দেহে কালঘাম ছোটে। দে কম্পিত হাতে 
চামড়াখান। তুলে নেয়। তারপর চিৎকার করে বলে--যা হবার / 
তাই হোক্‌ কিন্ত এই অর্থহীন অন্ধ বিশ্বাসের শেষ করে দেব আজ । 

মে জানাল! গলিয়ে চামড়াখানা দূরে বাগানের দিকে হাড়ে 
ফেলে দেয়। 

ভারপর র্যাফেল পলিনকে নিয়ে নতুন জীবন গুরু কৃ; মার্চ 
মানে তাদের বিয়ে হয়ে ষায়। তার। সুখী হয়েছে কিনা এই প্রক্ন 
অবান্তর । দীর্ঘদিন বিরহের তাপে দগ্ধ দুইটি আত্ম: বছ প্রতীক্ষার 











পর স্িলনের মাঝে এক হয়ে গের যেন। তুলে গেছে তার! পৃথিষীফে । 
তুলে গেছে সংঘাতময় জীবনের কথা । পয়ম শান্ধিতে -নিঞ্নে 
প্রেমের শান্ত ছায়াছুলে তাদের দিন কেটে যায়। *+**** 
বসন্তের সক্কাল। ভোরের সোনালী আলো! পুত দিনের প্রতিক্রতি : 
দিক্কে গেছে । সমগ্র প্যারী নগরী তখনও আগুন পোহায়। কিন্তু 
র্যাফেঙ্গ আর পলিন বাগানে প্রস্ফুটিত জাতী, যুখী, মন্পিকা, পারুলের 
নীরব আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারে না । ছুইজনে হাত ধরাধরি 
করে বাগানে খুরতে থাকে । তারপর বাগানের গরম ঘরে বসেই 
চা ধায়। চা পানের পর র্যাফেল খবরের কাগজখানি খুলে পড়তে 
চেষ্টা করে। আর পলিন কারণে অকারণে উচ্ছল হানিতে ভেঙে 
পড়ে। কখনও ছুটে গিয়ে একটা বিড়ালছানাক্ে কোলে তুলে: 





' নিয়ে ছোট্ট মেয়ের মতো আদর করে। সেই ফাকে-র্যাফেল যেই 


সংবাগপত্মে মন দেয়, অমনি চকিতে কাগজখানা কেড়ে নিয়ে 
পলিন্‌ খিলখিল করে হেসে উঠে। হালি প্রাবল্যে ভার আয়ন্ক চোখ 


কোপের সঙ্গে বলে--এ কাগজখানাই হয়েছে আমার লতীন। তুমি 

জান, আমার সুমূর্ধে পন্ভিকা পড়া তোমার একটা মহ! অপরাধ । 

তা জানি। তাই তো কাগজ হাতে করে বসেছিলাম বটে 
কিন্ত চোখ ছিল তোমারই দিকে । 

হঠাৎ মিড়িতে পক্শব্ শোনা যায় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাগানের যালী এলে ঘরে ঢোকে । সে নম্বরে বলে-মসিয়ের 
আমার অপরাধ মাঙ্জনা করুন। আপনাদের একট" অদ্ভূত জিনিস 
দেখাতে নিম্নে এনেছি । বালতিভে করে জর তুঁপছিলাম, হঠাৎ 
জলের সঙ্গে এই কাঠখান! বালতির মধ্যে উঠে এল। আশ্চর্য ! 


দি হ্টলেল উওম্যান | ঠা 


বরাধর জনের অধ্যে থেকেও কাঠধান। কেমনে গুনা কযেছে খুন । 
ওটার গায়ে সামান্য একটু ভিজা দাগ পর্যন্ত নেই! মাুণইস্‌-.একজন 
পত্তিত লোক । উনি নিরাময় পাররহ হাই 
ওটাকে ভুলে নিয়ে এলাম। 
, মালী র্যাফেলের পরিত্যক্ত সেই চামডাখানা সুখের টেবিনের 
উপর রাখন। সেখান! ইতিমধ্যে অনেকটা! সঙ্গচিত হয়ে গেছে। 
তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ত্যানিরি, খুব জামী জিনিষ-এটা। 
ব্যাফেলের কষ্ঠস্বরে চমকে উঠে পলিন। সে ব্যপ্রকষ্ঠে পাকি 
হয়েছে প্রিয়তম ? তোমার চোখ-যুধ হঠাৎ অযন কেকাখে হয়ে 
«গেল কেন? 

--ভ্যানিরি, তুমি এখন যেতে পার। হাশেম 
“ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। 

পিন ব্যাকুলশ্বরে বলে_-কি হয়েছে. তোমার শ্লীগগির বল 
আমার বড্ড ভয় করছে।, তোমার কোন অন্থখু করল নাকি? হ্যা 
হা ভেবেছি তাই_যোনাথান্‌, ছুটে গিয়ে. ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
কয় । 

--পলিন, লক্ষ্মীটি ব্যন্ত হয়ো! না, র্যাফেলের স্বর কতকটা 
স্বাভাবিক হয়ে আমে--টল এখান থেকে ধাই। খুব সপ্ভষ ভীরবেন 
ফুলের গন্ধেই আমার শরীর অস্থির করছে। এ ফুলের গন্ধটা 
আমি একদম সইতে পারি না। | 

পিন টেবিল থেকে ভারবেন ফুলগুলি তুলে নিয়ে বাইস্কে ফেলে 
দেয়। তারপর ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলে_মাষি জানি এত হৃখ আমার অৃষ্ে 
সইবে না। একি তোমার হাত এত ঠাণ্ডা কেন? 

র _ও কিছু না 


টি দি হার্টলেস উওহ্যান 
শাতোমার চোখে জল কেন? কি হয়েছে পীগগির বল! . 
_পলিন! অপরিসীম তোষার প্রেম। ০০, 
_র্যা্েল, তুমি আমার কাছ থেকে কি যেন একটা লুফাতে 
চাইছ। মিনতি করছি, তোমার কি হয়েছে জামায় খুলে বল? 
আর ওটা আমায় দাও। বলে সে আঙ্গুল দিয়ে চামড়াধান! দেখিয়ে 
দেয়ু। 
র্যাফেল ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চামড়াটার দিকে তাকিয়ে বলে--ওই 
হচ্ছে আমার বম। 
পলিন ক্ষুবস্বরে বলে__একি ান্্য গরিবর্ন ভোছার! 
_-পলিন, সুমি কি আমায় ভালবান? 
এই প্রশ্থ জিগ্যেস করবার কোন প্রয়োজন আছে কি? 
_-তাহলে আমায়.একটু একল। থাকতে দাও । 
বিশ্মিত, বিক্ষৃ পলিন অনিচ্ছুক পা'ছুটাকে জোর করে টেনে 
নিয়ে চলে যায়| , 
কিছুক্ষণ পরে র্যাফেল উত্তেজিত স্বরে বলে উঠে, এই বৈজ্ঞানিক 
খুগে কোন অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করা বোকামি। আজ 
॥ আামরা জানি যে কাবন দানা বেধেই হীরা হয়। বর্তমান যুগে 
* প্রত্যেকটি অভূতপূর্ব ঘটনার কাধ্যকরণ নব্বদ্ধ খোজে সবাই। 
ইপযুক্ত প্রমাণ ছাড়া কোন-কিছুতে বিশ্বাস করে না কেউ । আর 
আমি কিন! একট। চরিজআ্হীন বুড়োর কথায় বিশ্বাস করে একখণ্ড 
চাষড়াকে আমার জীবনের প্রতীক বলে মেনে নিয়েছি। নাঃ 
বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে জালোচনা করে আজই ৪৪ এই সন্দেহের 
নিরসন করতে হবে । 
র্যাফেল প্রান ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । সে এসে বাগানের 
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শেষপ্রান্তে একটা ছোটি পুকুর-ধারে ড়ার়। পুকুরে কতকগুলি হাস 
সাভার কাটছিল । তাদের রং বেরংয়ের পাখায় হর্ঘোর আনো 
পড়ে বেলোয়ারী ফাঁছড়র মতে! বিক্মিক করে। হাঁসও রয়েছে 
 অসংখা। পৃথিবীর সমস্ত হংসকুলের প্রতিনিধিরাই যেন এই বিরাট 
হংস-লশ্েলনে এসে সমযেত হয়েছে । 

উনি হচ্ছেন প্রসিদ্ধ প্রাণিবিষ্ভ। বিশারদ মলিয়ে লেওরিল, 
বলে ভৃত্য একজন আধাবয়সী বেটে ভঙ্বলে৷ ককে দেখিয়ে দেয় । র্যাফেল 
তাকিয়ে দেখল মপিয়ে লেভ্রিল ধ্যানস্তিমিত নেত্রে একজোড়া 
ছাদের পানে চেয়ে রয়েছেন । পধ্যবেক্ষণে প্রথর তার ছুটি চোখের 
দুষ্টি। পোষাক-পরিচ্ছদে বৈজ্ঞানিক সুলভ নিমিপ্ততা। পরস্পরের 
কুশল সংবাদ আদান প্রদানের পর র্যাফেল ভত্ভভার খাতিরে মসিয়ে 
লেভরিলের হাসগুলির একটু প্রশংসা! করে।. এটুকুতেই উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেন প্লে রিল। তিনি পূর্ণ উৎসা হে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলেন__ 
আমার আরও অনেক ইল আছে! এইগুলি হচ্ছে আদিম হংস- 
গোষ্ঠীর আদর্শ বংখধর। রাজহাস হচ্ছে, এর আদিপুরুষ আর 
সর্বশেষ গুকুষ পাতিহাস। কিন্তু এই বিবর্কনের পথে সাভাত্তরট। 
উপজাতিতে ভাগ হয়ে গেছে এরা । আর চাল-চলন, আক্কৃতি- 
প্রক্কতি, নাম-ধামে একটা উপঞ্জাতি আর একটা উপজাতি থেকে 
ঠিক শ্বেতা্ষ আর নিগ্রোদ্দের মতোই আলাদা | সত্য কথা বলতে 
কি আমরা ধখন কোন একট! ছাসের মাংস খাই-_ 

হঠাৎ পুকুর-ধারে একজোড়া ছোট্ট সুন্দর হাসের প্রতি নঙ্জর 
পড়তেই লেভ রিল একটু থেমে যান। তারপর আবার বলেন, এ 

এ ঝুঁটিত্য়ালা হাঁসছুটোকে ক্যানেডা থেকে আনিয়েছি। আমি 
সবন্তদ্ধ একশ' রকম হাসের সৃষ্টি করেযাব। তাই ওদের সবাইর 








এক ঘর: হংস-সমাজের টা হিসাবে মার নাম হই 
অমর হয়ে খাকবে। স্থতরাং আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ফে 
নি নিলো তবুও 
যদি আশনার কোন কাজে বরন রাগ 
মনে করব। 

র্যাফেল সেই চামড়াখানা ম'সিয়ে লেড রিলকে পরীক্ষা করতে 
দের। ঝেভ্রিল ম্যাগ্নিফাইং মাস দিয়ে চাষড়াখান। ভাল করে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলে--এইখান। হচ্ছে গাধার চাষড়া। পারস্তের 
জঙ্গলে একজাতীয় বুনো গাধ। পাঁওয়! যায় তাদের বলে ওনেজার | 
গ্দভ-গোষ্ঠীর এই প্রশাখাটি আবিষ্কার করেছেন বৈজ্ঞানিক প্যালাস। 
প্রাচীন .অধিবালীরা এই -গাধাগুলোকে স্বীয় জীব মনে করে পূজা 
করত। : ওদের চামড়া শুথিয়ে তাইতে ধশ্বের অস্থপাসন লিপি খোদিত 
করে ব্াখত তার]।, প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে কোথাও কোখাও ওনেজারকে 
জন্ধ-জগতের বেশ্তা বলে বর্ণনা করা হয়েছে। ওদের আকৃতি-প্রকৃতি 
পর্ধাবেক্ষণ করলে এই অদ্ভুত নামকরণের সার্থকতা অনেকখানি চোখে 
পড়ে । ত্রষ্টাদের মতোই লীলাচপল ওরা । আর অন্তান্ত জানোয়ার- 
॥ দের তুলনায় দেখতেও বেশ ুন্দর। ওদের মক্ণ গাজচর্খ, দীর্ঘ 
দেহ আর কাচের যতো গ্চ্ছ চোখ একদা বোধ হয় জানোমার- 
সমাজে অসংযমের জোত বইয়ে দিয়েছিল। এক কথায় ওন্ের বল চলে 
প্রাচোর প্রাণিজগতের রাদী। পারস্য আর তুরস্কের অদি অধিবাসীরা 
সলোমনের নামের নঙ্গে জড়িয়ে ওনেজারের উৎপতি সন্ধে জনেক 
ফৌতুককর গল্প রচনা করেছে। ওলেজার ঘোড়ার চেয়েও ক্রুতগাষী ? 
আমার মনে হয় প্রাচ্যের বনচর রাখালেরা জ্রত ধাবমান ওনেজার, 





টি হার্টলেল উত্ম্যান ১৭২. 
জেখেই পক্ষিরাজ ঘোড়ার কল্পনা করেছিল । মাকণইস্‌, খীপিনার 
রই চামড়াখানাও ওনেজারেয় চামড়া 1. 

--আসিয়ে, আপনি এতক্ষণ ধরে যে মূল্যবান তত্থের থ্যাখ্যা 
করলেন তার জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু প্রথষে এরই চাষড়া- 
খানা আপনার এ ম্যাপটার মত বড় ছিল । গত ভি্ধানের মধ্যে 
সং্ছুচিত হয়ে হয়ে বর্তমানে এই অবস্থায় এলে গড়িয়েছে । 

"চমৎকার, তাহলে আমার নিষ্ধান্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল। 
আবহাওয়ার দোষগুণে প্রায় সব আদিম জানোয়ারদের চামড়াই কম- 
বেশ সঞ্চিত হয়। তবে আমল কথা কি জানেন মাকুইস্‌ বিজ্ঞান 
হচ্ছে অনন্ত আর আমাদের জীবন সীমাবদ্ধ। সুতরাং কোন লোকের 
পক্ষেই বিজ্ঞানের সব রহস্য জানা সম্ভব নয় 

র্যাফেল উৎকাষ্টিতশ্বরে বলে__কিন্তু আপনি কি নিশ্চিত'জানেন 
যে এই চামড়াখানাও প্রাণি-বিষ্তার সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত নয়? 
এটাকে ও ইচ্ছা! করলে বাড়াঁনো কিংবা কমানো যায় ? 

নিশ্চয়ই, লেভরিল জোর দিয়ে বলেন-কিস্ক আপনি যদি 
“এই চাষড়ীখানাকে বাড়াতে কিম্বা কমাতে চান তাহলে বলবিগ্যার 
আধ্যাপক মসিয়ে প্রাঞ্চের সঙ্গে একবার দেখা করুন। 

--ধস্কবাদ মসিয়ে, আপনি আমায় বাচালেন। হলে র্যাফেল 
এই ঞকীন জীববিষ্কা বিশারদের কাছ থেছে বিদায় নেয়। 

লে এসে যখন অধ্যাপক প্লাঞ্জের গবেপনাগারে ঢুকল তখন অধ্যাপক 
একটা! হথরধ্যঘড়ির পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে ফি যেন হিমাব করছিলেন 
তার মাথার চুল উত্কখুঙ্ক। জামার বোভামগ্তলি খোলা। সর্মাক্ষের 
বাক্িত্রোর চি স্থপরিক্ফুট | আজীবন বিজ্ঞানের সাধন! করেও 
সাজ পধ্যন্তগ যশ. বাঁ অর্থ ফোনটাই পাননি তিনি । তবুও তাঁর 


--০৯০্স্ঞ্ঞমজর 


সদ 


১৭৩ 


সাধনায় বিন্বুমাত্জ শৈথিল্য নাই। একাগ্রচিত্বে বিজ্ঞান-চর্চা করে: 
করে দাড়ায়। কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণের পর অধ্যাপক প্রাঞ্চ হঠাৎ প্রান 
চিৎকার করে উঠেন_কিন্তু এর কারণ কি? পরক্ষণেই র্যাফেলের: 
দিকে তার নজর পড়ে! তিনি ব্যস্তসমন্ত ভাবে এগিয়ে এলে 
বলেন--আপনার জন্তে কি করতে পারি বলুন ? আপনার ম' 
কেমন আছেন? 
র্যাফেল মনে মনে ভাবে--হায় গুর মতো! যদি জী বনটা কাটাতে 
পারতাম ! 
অধ্যাপক দ্বিতীম্ববার প্রশ্ন করতেই সে চমকে উঠে চামড়াখানার 





সঙ্কোচনের কাহিনীটুকু খুলে বলে। 


--আপনি হয়ত -আমার কথা শুনে মনে মনে হাসছেন। তবু 
[মার কি মনে হয় জানেন স্যার, নিশ্চম্ইই এই চামড়াখানার এমন 
কোন, একটা শক্তি আছে যার কাছে পাধিব সমস্ত শক্তিই পরাজযর 
স্বীকার করতে বাধ্য |: 
তার কথা স্তনে অধ্যাপক গম্ভীর স্বরে বলেল--মশাই, আপনাদের 
মতো। সাংসারিক মান্যের! বিজ্ঞানকে মনে করে একটা খেয়ালের 
বন্ত। গ্রহণ দেখে যারা ট্যালেগারকে দ্বিতীয়বার শ্ুরধ্য ঢেকে 
ফেলবার জন্তে অন্থরোধ করেছিল বিজ্ঞান সন্বক্ধে আপনার! প্রায় 
সকলেই তাদের মতে! অজ্ঞ । কিন্ধু আপনি কি ধরণের শক্তি উৎপাদন 
করতে চান? বলবিষ্ভার উদ্দে্ঠ হচ্ছে গতিশক্তির সাধারণ নিয়ম- 
গুলির প্রয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ । কিন্তু এই গতিশক্তিটা যেকি তা 
ব্যাখ্যা করা আমাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। বস্ত্র যে সমস্ত 
বিশেষ অবস্থায় ঘন ও তরল দ্রব্যের ক্রিয়াগুলি নি্পক্ধ হর সেই 


ঘি হার্টলেস উওধ্যান | ১৭$ 
অবস্থাগুলিকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে আমরা তার উৎপত্তির 
ফারণগুলিকে সংঘটিত করি। ফলে উৎপন্প হয় এক মহাশক্কি। 
এ শক্তির সাহায্যে যন্ত্রপাতি চলে, বস্তদেহে গতিশক্তিয় সঞ্চার 
' ছয়! ই 978728555 
খনির, জন ঘটায় কিন্তু শির ্ তারা নয়। ফি পনর 
জন্কে আমি কি করতে পারি বলুন? 

 র্যাফেল বিচলিত স্বরে বলে-আমি এই দাধডাখানিজে জী 
বাড়াতে চাই। 

বৈজ্ঞানিক ধীর স্বরে বলেন-_এই বৰন্তটি এত ছোট ষে এটাকে 
অনেকটা বাড়ানো সম্ভব নয়। এর পরিধি বতই বাড়বে যেধ ততই | 
কমে আপবে। $ 

_ভাই_তাই আমি চাই স্যার, যদি এটাকে বাড়িয়ে চি 
পারেন আপনাকে লক্ষ টাকা পুরস্কার দেব। ' * * 

ছাধ্যাপক ক্ুদ্ধ স্বরে বলেন--আমি চোর নই। এই সামান্য 
কাজের জন্যে লক্ষ টাকা নেয়ার অর্থ হচ্ছে. চুরি করা। এখনই 
আপনাকে এমন একটা মিন দেখাব যার তলায় চেপে স্বয়ং ঈশ্বরকে / 
পধ্যস্ত চেগ্টা করে দেয়! যায়। গোটা একট? মানুষকে যদি এ জখাতা- 
কলে পুরে দিই কয়েক মুহর্সড পরেই সে পিষে একখানা কাগজের মতে 
পাতলা হয়ে যাবে। 

-এ যে দেখছি এক ভয়ঙ্কর কল মশাই, র্যাফেল বিশ্দিত খরে 
বলে। ৃ 
প্রাঞ্চ উঠে একটা খালি ফুলের টব নিয়ে এলেন। তারপর' 
সেউটার তলার দিকে একট! ভেঁদা করে টব্টাক্ষে খানিকটা কাদার 





১৭৫ ছি হার্টলেল উতয়্যান 
উপর বসিয়ে দিলেন। একটা কাঠের নল কাদ। ছয়ে টবের ছেদোর 
সঙ্গে জুড়ে দিয়ে দৃপ্তস্বরে বলেন--এই যে যন্ত্রণ দেখছেন, এটা 
হচ্ছে গ্যান্কেলের একটা! শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার । | 

_-কিন্ত আমি তো কিছুই বুঝলাম. না। র্যাফেলের অজতায় : 
জন নত এগ টগর এ | 
রর রোধ , বরডে পারনি সলিবসক্ষির ন্‌ গোষ্কার ঘাট 
মনে রাখা দরকার। 

_বেশ। | ৮ 

তারপর, অধ্যাপক বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলেন--মনে করুন এই 
টবের আয়তন এ কাঠের নলের মুখ থেকে হাজার গুণ.বড়। 
| দন্ছা। 
হি এ কাঠের .নল দিয়ে যদি এই না পাত্রে আরও 
জল ত্ব্তি করি তুহলে' এই পাত্রমধ্যস্থিত জলে যে উদ্ধচাপের সহি 
হবে তার অদম্য শক্তিতে যে কোন বস্ত পিষে চেপ্টা হয়ে যাবে । 

আপনি যদি এই যন্ত্র! দিজে আমার চামড়াখানার আয়তন 
, বাড়িয়ে দিতে পারেন ভাহলে আমি নিজব্যয়ে বৈজ্ঞানিক প্যাঙ্গেলের 

একটা মর্শবর-ৃত্ি নিশ্াণ করে দেব, এবং প্রত্যেক দশ বছর পর বিজ্ঞানের 

শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারের জন্তে এক লক্ষ স্তাঙ্ক পুরস্কার দেব। আর পাগল 
'গণিতজ্ঞদের জন্যে একটা বেশ বড় করে উল্মাদাগার প্রতিষ্ঠা করব। 

সবধিজনস্থলভ শান্ত স্বরে অধ্যাপক বলেন-স্থ্যা এটা একটা 
কাজের মতো কাজ হবে। কিন্তু আমাদের একব'ন স্পাইগেন্টারের 
সঙ্গে দেখা করা দরকার । কারণ সেই প্রত্নিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ আমার 
পরিকল্পনা অনুযায়ী একখান। বেশ ভাল মেসিন নির্মাণ করেছেন । 











_ মতো এমন চমৎকার বিজান আর নাই। ২ ৭ 
পরদিন র্যাফেল অধ্যাপক প্লাঞ্কে সঙ্গে নিয়ে প্রসিদ্ধ জার্ম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক ম্পাইগেন্টারের গবেষণাগারে গিয়ে হাজির হল। চারদিকে 
পুজীভৃত লোহালকড়, নাটবন্ট,, জু, পিস্টন, লিভার, কাঠ আর 
তপ্ত স্টিলপ্লেটের মাঝে দাড়িয়ে র্যাফেলের মনে হল যেন সে একটা 
জলত্ত হাপরের মধ্যে এসে ঢুকেছে । চারদিকে আগুন জলছে। 
হাওয়ায় পর্ধযন্ত আগুনের শ্োত বইছে যেন। একটা বিরাট 
সুগঠিত ঝকৃঝকে মেসিনের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্পাইগেন্টার |. 
তিনি র্যাফেলের কথা শুনে আহগুল দিয়ে মেসিনটাকে ' দেখিয়ে 
বলেন_যদি & উইন্স্টা সাতবার ঘুরিয়ে দেন তাহলে নীচের 
স্টিলপ্লেটটা স্রদ্ধ ভেঙ্গে টুকরা টুক্র! হয়ে স্চেস মতো আপনার 
পায়ে এসে বিধবে । র্যাফেল বিস্ময়ে একটা অস্ফুটোক্তি করে। 
অধ্যাপক প্রাঞ্চ নিজেই চামড়াখানি স্টিলপ্লেটটার নীচে রেখে 
উইন্্ট। ঘুরিয়ে দিলেন্‌। | 
স্পাইগেপ্টার বজগন্তীরস্বরে চিৎকার করে উঠেন--শুয়ে পড়ুন 
সবাই 
প্রচণ্ড শব্দে মেসিনটা গঞ্জন করে উঠে। পরক্ষণেই একট! 
পুরানো লোহার নল ভেঙ্গে গিয়ে রুদ্ধ জলরাশি তীত্র বেগে ধেরিয়ে 
আসে। একটা জলম্ত হাপর এ জলম্রোতের মুখে পা শুথন। 
পাতার মতো! ভেসে ফায়। প্রাঞ্চ চামড়াখানা পরীক্ষা করে বলেন-_ 
চামড়াখানার কোন পরিৰর্তনই হয়নি, এমন ফি সামান্ত একট! দাগ 





না লানা, স্পাইগেন্টার উত্তেজিতত্বরে বলেল--আঁমার 
মেসিনে কোন গলদ ছিল না। এই ভদ্রলোককে শুর চামড়াখানা 
নিয়ে যেতে বলুন--শম্বতান আছে ওটায়। 

জান্মান বৈজ্ঞানিক অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে চামড়াখানা একটা 
নেহাইএর উপর রেখে ক্রোধকম্পিত দেহের সমস্ত শক্কি দিয়ে চামড়া" 
টার উপর হাভুড়ির ঘ! মারেন। কিন্তু তাতেও চামড়াখানায় কোন 
দাগ পড়ে না । অবশেষে কুদ্ধ বৈজ্ঞানিক চামড়াখানাকে চিমটা 
দিয়ে ধরে একট! জলন্ত চুল্লীর মধ্যে পুরে দেন। ] 

মেদিন ভাঙ্গার শব্দে আরুষ্ট হরে গবেষণাগারের কর্শচারীর। 
ইতিমধ্যেই এমে চারদিকে ভীড় করে দাড়িয়েছিল। তারা উংস্গক 
মে চুীর দিকে তাক্ষিয়ে থাকে । আগুনের তপ্ত আভায় রক্তিম 
ওদের *মুখগুলি ক্যাঙ্ুফললকে 'নরকরাজ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেদু!' 
সে জয়ার্তকণ্ঠে বলে--চামড়াট। আমায় ফিরিয়ে দিন । 

স্পাইগেপ্টার চামড়খোনি র্যাফেলের হাতে দেয়। কিন্তু সেটা 
« তখনও বরফের মত ঠাণ্ডা । আগুনের উত্তাপ ওটাকে সামান্তমাকজ 
উত্তপ্ত করতে পারে নাই । 

বিশ্বয়ে অভিভূত দ্াশ্ান বৈজ্ঞানিক ও তার -কশ্মচারীরা অন্াত্র 
চলে যায়। 

র্যাফেল অত্যধিক বিচলিত স্বরে বলে-নিশ্চয়ই কোন পৈশাচিক 
শক্তি আছে ওটায়। পুথিবীন্ধে কি এমন কেউ নেই যে আমান 
বাচাতে পারে? 


প্রাঞ্চ একটু ভেবে বলেন--চলুনতো একবার জ্যাফেটের কাছে, 
১৭. 


ধাই | যত-বিজান 







উদ্দেস্তে বেরিয়ে পড়ে। প্রসিদ্ধ রসায়নজ্ঞ জ্যাফেট গবেষণাগারে 
একথানা সোফায় বসে একটা তরল পদার্থের অধঃক্ষেপণ লক্ষ্য 
করছিলেন। অধ্যাপক প্লাঞচ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ধবেন-কি হে বন্ধ 
তোমার কসর খবর কি? 
_ জ্যাফেট সু হেসে বলেন-_কোন নতুন খবর নেই বন্ধু( তবে 
একাডেমি সেলিসিনের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন । কিন্তু সেলিসিন 
এস্প্যারাজিন এবং ভ্যান্কুইলাইন নতুন কোন আবিষ্কার নয় । 
.. র্লযাফেল বাধা দিয়ে বলে-শামার মনে হয় নতুন কিছু 
আবিষ্কারের পরিবর্তে বস্তর নাম আবিষ্কারের দিকেই আপনার ঝোক, 
বে । | | 
_তৃমি ঠিকই বলেছ 'তরুণ বন্ধু . " * 

প্লাঞ্চ বলেন--দেখতো! এই বস্তটাকে বি করতে পার কিন ! 
যদি পার, তোমাকে আমরা অলৌকিক শক্তিমান বলে মেনে নেব । 
এটাকে বাড়াতে গিয়ে একটা হাইড্ুলিক প্রেম ভেঙ্গে ফেলেছি তবু 
এর গায়ে সামান্য একট! আ্াচড়ের দাগ পধ্যস্ত পড়েনি । জ্যাকেট: 
উতস*হের নজে বলেন--দেখি-দেখি, এটা বোধ হয় কোন নতুন বন্ধ ! 

র্যাফেল বলে-__এখানা হচ্ছে এক টুকর। গাধার চামড়া । 

--কি, অপরিসীম ক্রোধে জ্যাফেট গঞ্জন করে উঠেন। 

র্যাফেল চামড়াখানা তার হাতে পিরে বিনীতঙ্বরে বনে আমি 
ঠাট্া করিনি স্তার। তার এই বিনয়ে রূসারনজ্ঞের মেজাজ ঠাণ্! 
হয়ে যায়। তিনি' তাঁর লবণ, ক্ষার আর আনসিড আম্বাদনে অভান্ত 


এরি 





ন স্বাদ নেই আছ বা যানি দিব পরী কর । 
বনে জ্যাফেট চামড়াটার উপরে খানিকটা উ্র আ্যানিত ঢেলে দিলে । 
এই আযাসিড দিয়ে তিনি অনেক ছুকর্য জানোয্বারের কলা পর্য্যন্ত 
গলিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু এহেন উগ্র আযালিডও চাষড়াটার উপরে 
বিন্দুমাত্র প্রতিক্কিয়ার স্থষ্টি করতে পারে নাঁ। জ্যাফেট একটু 
বিশ্বিত হজেও কণম্বরের বৈজ্ঞানিক-হ্থুল নিলিপ্ততা বজায় রেখে 
বলেন--এটা চামড়া নয়, খুব সম্ভব কোন খনিজ পদার্থ । তোমার 
যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহলে ওট! থেকে ছোট একটা টুকরা 
কেটে নিয়ে আমি এককার রেড-পটাশ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে 
গাই | | 

--এক টুকরা কেটে নেবেন» বেশতে। চেষ্টা করে দেখুন। 
ব্যাফেলের স্বরে ফুটে উঠে ব্যঙ্গমিশ্রিত হতাশ1। জ্যাফেট একখ্যনা 
রী দয় চামড়াখুন কাটবার জন্তে বারবার চে করেও ব্যর্থ হলেন ।, 
অবশেষে তিনি ওটাকে ভাঙ্গবার জন্তে বৈছ্যতিক শক্কির প্ররোগু 
করলেন। কিন্তু এই অদ্ভুত চামড়াট! ছুইজন প্রবীন বৈজ্ঞানিককে 

পু বিশ্বয়ে হতবাক করে দিয়ে বৈছাতিক শক্তিকেও হার মানাল। 
বছাতের প্রচণ্ড চাপেও চামড়াটায় সামান্ দাগ পধ্যন্ত পল না। 

-আমি মরে গেলাম-_শেষ হয়ে গেলাম, বলে চিংকার করতে 
কষতে র্যাফেল চামড়াখান! হাতে করে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বৈজ্ঞানিকঘ্য় বিশ্বয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে পরস্পরের পানে নীরৰে 
তাকিয়ে রইলেন। বিজ্ঞানের এই পরাজ্জ়ে অন্াহত হয়েছেন 
তারা। 

ভপ্হৃদয়ে র্যাফেল বাড়ী ফিরে আসে। জগতের কোন-কিছুর 
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ছি ছিল এই বা বি্বাস করতে নে অরাজি নয় 
আ্যাসিত, বৈদ্যুতিক শক্তি কোন-কিছুই এই চা 


- মা 


টা গাছ 
সামান্স একটা খীচড় পরাস্ত কাটতে পারবে না। ভে র্যাফেলের 
্থায-শিরায় হিমেল প্রবাহ ছোটে। দে আপন মনে বলে_ আমি 
পাগল হয়ে যাব। আজ সকাল থেকে কিছুই খায়নি তবু সুধা 
কিংবা থিপাার কোন অনুভূতি নেই। শ্ধু বুকের মধ্যে ধিকিধিকি 
করে শ্বশানের আগুন জলছে যেন! | 

সে উঠে চামড়াখানা পূর্বের সেই আধারে রেখে চারদিকে 
মোট! করে একট। লাল দাগ দেয়! মনে মনে কি যেন হিসাব 
ঝরে অন্মটঙ্করে বলে_ দীর্ঘ আটটা বছর একটা স্বপ্নের মতো. 
কেটে গেল। | ূ 

তীত্র মানসিক যন্ত্রণায় র্যাফেল ছুই হাতে মাথ' টিপে পে 
সৌফাঁয় গ। এলিয়ে দেয়। তারপর থে আর্তন।দ করছে ' এমনি 
স্বরে বলে-পলিন, জানি প্রেমের শ্তি দুর্বার তবুও সব বাধ। 
অতিক্রম কর! সম্ভব নয়। 

হটাৎ একট! উচ্ছল হাসির শঙ্ষে তার চমক ভাঙ্গে। 0 ফিরে 
তাকিয়ে দেখে গোলাপ-পাপড়ির মতে! কোমল শয্যাঃ ফোটা ফুলের 
মতো” সৌন্দধোর 0েউ তুলে শুয়ে আহহ পলিন। তার মাথার 
বিশ্রন্ত চুলগুলি লক্ষ সর্পশিশ্ুর মতে ঘাড়ে মুখে বুকে লুটিয়ে 
পড়েছে। পিন হানতে হাসতে বলে--যোনাথাম্কে খুব বাকছি 
আজ। ও বালে কিজান এই বিছানাট। নাকি আমার নর । কিন্ত 
আমি ভোমার স্ত্রী স্ৃতরাং বিছানার উপর আধা অধিকার মাছে 
আমার। | 


ঙে 





টি 


১৮১, 





(রর দুদ শা সু র্‌ 





লে. পর নন কা 





_রণে কোন জজ নেই আমার। কাল টি বু স্র 
চক্ঘনের পর মৃত্যু এলে আমায় ডাকে আমি তোমার কোলে বসে 
সেই আহ্বানে সাড়া দিতে বিন্দুমাত্র দুঃখিভ হব ন। কিন্তু আমার 
মনে হয় আমি আরও একশ" বছর বাচব) যদ্দি এক মধুরাতে মধু- 
ময় শুভ মুহূর্তে জীরনের লমস্ত মাধুধ্য নিংড়ে নিতে পারি তারপর 
হলই বামৃত্যু। কোন ক্ষতি--কোন ছুঃখ নেই তাতে । 

র্যাফেল উত্তেজিত স্বরে বলে_ঠিক বলেছ তুমি। অথবা স্বয় 
ঈশ্বর তোমার মুখ দিয়ে শাশ্বত আশীবাণী শোনালেন। আমায় 





একটা চুম্বন দাও তারপর এস আমরা মৃত্যুর প্রতীক্ষা করি। 


পলিন উচ্ছল হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে বলে-_চল আমাদের 'মরণ- 
শই্টা বিছাই। 

সকাল বেলা প্রাত্ন্থধ্যের প্রথম রশ্মি এসে জানাল। দিয়ে সার। 
ঘরময় ছড়িয়ে গড়ে । নেই আধ আলে। আধারের লুকোচুরি খেলাৰ 
পলিনের সুষ্জম গাজ্জাবরণ কুয়াসার আচ্ছাদনের মতো মনে হয়। 


.. ভার নিত্রিত মুখে ফুটে রয়েছে কমল-কুঁড়ির স্গিষ্কতা। হঠাৎ জানালার 


ধারে একট। নাইটিক্ষেল ডেকে উঠতেই র্যাফেলের ঘুম ভেঙ্গে 
যায়) সে উঠে বসে। গত রজনীর স্বপ্নের রেশটুকু তার এখনও 
বোধ হয় কাটেনি। সে আাপন মনে বলে যার-মৃত্যু? তাহলে 
আমার দেহে_রক্তমাংসের এই যন্ত্রটাম কোন গুগোল হয়েছে । 
ডাক্তারদের চোখে নিশ্চয়ই সেট! ধরা পড়বে । 

র্যাফেল পরম আগ্রহে পলিনের মুখখানির পানে চায়। অঘোবে 


দি হার্টলেস উঞ্ঘ্যান ১৮ 
খুমাচ্ছে সে। তার রক্তিম অধরের ফাক দিয়ে পোদিলেনের মতে 
গুত্র দন্তরাজি ঈষৎ দেখা হায়। দাতের শুত্রতায় অধরের লালিমা 
আরো যেন অনেকগুণ বেড়ে গেছে। ওর গায়ের রং জারো বেশী 
শুত্র_আরো বেশী পেলব মনে হয়। নিজ্রিত নারীদেহে একটা 
শিশ্তন্থুলভ কমনীয় কাস্তি আছে। দিনের বেলা প্রত্যেক নারীই 
কম-বেমী অবপ্রষ্টিতা__সামান্ধিক নিয়ম-শৃঙ্ঘলার আবরণে আচ্ছা- 
কিতা | কিন্তু নিদ্রার স্পর্শে তাদের দেহ ও মনের সমস্ত আবরণ 
খসে পড়ে যায়। সর্বাঙ্গে ফুটে উঠে সহজাত রূপশ্রী। শিশুর মতো? 
অসহায়--নরল মুখখানিতে শোভ! পায় নিষ্পাপ আত্মার আলোক- 
রেখা । নিকিতা প্রিয়ার তন্থথানি প্রেমিকের চোখে নন্দনের 
সৌন্দর্ধ্য বিলায়। জুবিন্তস্ত কুম্তলদাম ইতত্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে, 
বিশ্রস্ত হয়ে খায় স্বুংবদ্ধ বেশবাস, তারই ফাকে ফাকে উক্ষি দেয় 
অর্ধনক্ন যৌবলশ্রী। যুবতীর পরিণত দেহে এই যে শিশ্তহৃলত কাম- 
গম্ধহীন লীলাচাপল্য-_চোখে মুখে বুকে এই যে ম্সপুরিসীম সৌন্দরধ্য- 
নমারোহে, এ কি নিষ্কাম আনন্দ নয়? 

হঠাৎ র্যাফেলের দৃষ্টির আঘাতেই ঘেন পলিনের ঘুম ভেঙ্গে ঘায়। 
সে সু হেসে বলে_স্বগ্রভাত প্রিয়তম | 

সঙ্গে সঙ্গে তার সরল মুখে যৌবনের সাড়! জাগে। যুবতীর, 
অন্ধনগ্জ ভন্তদেহ লজ্জার আঘাতে রক্তিম হয়ে উঠে। সেছুই হাতে 
ঢেকে ফেলতে চায় প্রক্কতির দেওয়া] রূপ-এ্বরধা | 

র্যাফেল ঈষৎ স্ু্নস্বরে বলে__কেন তুমি জেগে উঠলে? তোমন্র 
নিজ্িত দেহখানি সত্যই অপূর্ব । দেখতে দেখতে আমার এগাখে 
প্রায় জল এসে গিয়েছিল । 

_কাল আমিও তোমার সপ্ত মুখের পানে চেয়ে কেঁদেছি কিন্ত 
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হর্ষে নয় ছুঃখে। তুমি হখন ঘুমাঙ্ছিলে তখন তোমার বুক থেকে 
একটা শুকনা কাশির শষ আসছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম 
জরে গা পুড়ে যাচ্ছে । ডাক্তাররা বলেন এইগুলো! নাকি ক্ষয়রোগের 
লক্ষণ। ভোমার এখন বয়ন কম, চিকিৎসা করালে হয়ত ভাল হয়ে 
যাবে। লক্মীটি আর অবহেলা কর না। আমি তোমাকে ছাড়া এক 
মুহূ্তও বাচতে পারব না । যদি মরি তবে ছুইজনেই যেন একসঙ্গে 
মরে স্বর্গে যেতে পারি) র্যাঞ্ষেল গরম ন্রেহে পলিনের চুলে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলে-_স্থস্থ দেহেই এই ধরণের চিন্তা করা সম্ভব। 

হঠাৎ র্যাফেল থক খক্‌ করে কেশে উঠে। তার কাশির শব্ধ 
শুনে মনে হয় যেন একটা কক্কাল কবরের তলা খেকে কাশছে। 
কাশির তীত্রতায় র্যাফেলের সার! দেহ কাপতে থাকে। ঘন্মাক্ত 
ললাট কুঁচকে আসে-মুখ থেকে রক্তের শেষ চিহনটুকুও বিলুপ্ত হয়ে 
যার । কাশির বেগট? কে এলে র্যাফেল হাঁপাতে হাপাতে একখানা 
সোফায় গা এশিয়ে দেয়) পলিন এতক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের' 
পানে তাকিয়ে ছিল। র্যাফেল অপেক্ষাকৃত সুস্থ হলে সে ৰলে-_ 
র্যাফেল, আর দেবী কর না। আজই তাক্তার দেখা ও। 

তারপর কম্পিত হাতে সে র্যাফ্ষেলের মুখে ধীরে ধীরে হাত 
_ বুলার। ন্বেহের কোমল স্পর্শে ওর মূখ থেকে মৃত্যুর কালো ছায়া 
মুছে 'ফেলতে চায় যেন। শঙ্কিতচিত্তে মে দ্রণ করে র্যাফেলের 
সেই কথাটা--পলিন, জানি প্রেমের শক্তি দুর্বার তবুও সব বাধা 
অতিক্রম কর। সম্ভব নয়। 

মাকুষইস্‌ অন্থস্থ। প্যারীর নাম-কর! ডাক্তারদের মধ্য থেকে 
বেছে চারজনকে ডাকা হয়েছে । তীর! সবাই একসঙ্গে র্যাঞ্চেলকে 
পরীক্ষা করছিলেন । সে একখানা সোফায় শুয়ে একতৃষ্টে ডাক্কারদের 
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মুখের পানে তাকিয়ে তাদের মনের ভাব গড়তে চেষ্টা করছিল । 
এরাই এখন তার শেষ আশা-ভরমা। ডাক্তারদের মধ্যের এক- 
জনের নাম হোরেস্‌ বিয়াচন্ন। লে প্যারীর মেডিক্যাল কলেজের 
কজন নাষ-করা ছাত্র) বয়সে তরুণ হলেও চিকিৎসক মহলে তার 
| নার শু  গ্রতিগত্ি আছে । রাফেলের লে, একজন ঘনিষ্ঠ: বন্ধুও | 
্াং  ঠাননদিন চিকিৎসার ভার তাবই হাতে স্তস্ত করা হয়েছে। 
অপর ভিন্ন প্রবীণ ডাক্তারের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর যাতে র্যাফেল ঠিক 
মতো দিতে পারে তাই জন্তে হোরেস্‌ তাকে দাহায্য করছিল । 

প্রবীণ চিকিৎসকদের মধ্যের একজন র্যাফেলকে প্রশ্ন করেন_- 
আপনি অতীত জীবনে এক সময় চরম উচ্চৃ্খল ছিলেন অথবা 
অত্যধিক মানমিক পরিশ্রম করেছেন। বলুন সত্যি কিনা? 

র্যাফেল. ক্রিষ্ট স্বরে বলে -যৌবনের প্রথম দিকে পুরা. তিনটে 
বছর অমান্থুষিক পরিশ্রম করে আমি একখান! বই লিখেছিলাম । 
তারপর কোন একটা কারণে জীবনের প্রতি,বিভৃঞ্চ হয়ে কিছিদিন 
চরম উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করেছি । 

বৃদ্ধ ডাক্তারটি মাথ। নাড়তে নাড়তে বলেন_মামি ত: দেখেই 
বুঝেছি। টু 

এই ভাক্তারের নাম হচ্ছে ব্রিসেট। উনি একজন রা 
চিকিৎসক | তর মতে মানব-দেহ একটা যন্ত্রবিশেষ। দেহরক্ষার 
সাধারণ নিয়ম দ্বারাই এই বঙ্টি নিয়স্থিত হয়। তার সহকশ্মী ডাক্তার 
ক্যাঘেরিস্টাসের মত কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা । তিনি মনে করেন যে 
মানব-জীৰন একট। অতীন্দ্রির মহাশক্তি । ভার প্রাণ প্রদীপ ্িখার 
মতোই অহরহ জলছে। এই প্রাণশক্তি ওষুধ কিংব। অস্ত্রোপচারে 
অভি হয় না কথনো। 
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পাশ 


তৃতীয় ডাক্তারের নাম মাউগ্রেডি। অস্োপচারের অস্ত্র ছাড়! 
আর কোন-কিছুতেই বিশ্বাস নাই ত্বার। তাঁর মতে মৃত্যু একটা 
অত্যাশ্ধ্য দুর্ঘটনা । তবে মাঙ্গষের আত্মা যেমৃত্যুর পচ পরেও বেচে 
থাকে এই আদর্শে আস্থা আছে তায়। তিনি বলেন যে চিক্কিৎসা- 
ৃ মিজান সবচেয়ে বেশী, নজর পিজা উচিত রুগীর সাবিািক না 









ভাতার হাউথি র্যাফেলের নদ ভার করে গ রী । 
করে র বলেন_আমি একবার পরথ করে দেখতে চাই যে-আপনা 
প্রত্যেকটি ইচ্ছার. সঙ্গে সঙ্গেই এই চাষড়াখানি সন্কুচিত হয় কিনা । ও 

ত্রিনেট বলেন--কেন ? 

ক্যামেরিষ্টাস বলেন--এই পরীক্ষার প্রয়োজন? 

মাউগ্রেডি চামড়াখানা র্যাফেলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলেন_ 
কারণ চামড়ার এই সাঞ্ষাচনের কাহিনী আমার কাছে মোটেই 
শ্বাতীবিক বলে ম্নে-হয় না । 

. ডাক্তারেরা আবার একসজে র্যাফেলকে পরীক্ষা করতে রু 
করেন। তাদের কথাবার্তার মধ্যে কোথাও রুণীর প্রতি বিন্দুমাত্র 
সহাঙ্থৃডৃতির আভাম পাওয়া যা না। পরম নিগ্রিকার ভাবে 

»২ারা র্যাফেলকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যান। চিকিৎসা-ব্যবসায়ে 
নবাগত হোরেস্‌ এখনও বোধ হয় অপর তিনজন ঝুনো ডাক্ারের 
মতো পেকে উঠতে পারেনি । তাই অবৈজ্ঞানিক হলেও ফুদী-বন্ধুর 
ফেহে মৃত্যুর আবিরাবের সম্ভাবনায় সে শঙ্কিত হয়ে উঠে। তার 
চোখে গভীর বেদনার ছায়। পড়ে। আরও কিছুক্ষণ পরীক্ষা চলবার 
পর ভাক্তারের আলোচনার জন্তে উঠে পাশের ঘরে যান। 
র্যাফেলও মেইখানে উপস্থিত থাকতে চাইলে তীর। সমন্বরে প্রতি- 
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মামাকে এখনি একজন মুযূর্ণ কণী দেখতে হাসপাতাবে ফিরে যেতে 
হবে। সুতরাং আমি প্রথমে কথা বলছি বলে আশা করি আপনারা 
কোন অপরাধ নেবেন না। অবস্ঠ এই রুগী সম্বন্ধে আমার মতামত 
আমি আপনাদের উপর জোর করে চাপাতে চাই না। আমার 
মনে হয় এই রুগীটি অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে সমস্ত জীবনীশক্তি 
ক্ষয় করে ফেলেছে । হোরেস্‌, ও কি সম্বন্ধে বই লিখেছে? 

_-ওর রচিত বইখানির নাম “ইচ্ছার তত্বকথা”। 

_-ওহো। মে তো! একট! স্থুবিরাট্‌ বিষয়বস্ত' অত্যধিক মানসিক 
পরিশ্রম, অপ্রচুর খান্থ আর অতিমাত্রায় "মাদক ব্য সেবনের ফন্তে 
ওর জীবনিশকি সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে গেছে. শরীর ও মনের অরিশান্ 
পরিচালনায় সমগ্র দেহ-ব্যবস্থাকে বিকল করৈ দিয়েছে । তাছাড়। 
এই কূগীটি মনোম্যানিয়ায় তুগছে। একই. চিন্তার পৌনঃপুনিক 
আঘাতে ওর দেহের “ওজন গেছে কমে। চামড়াখান। সম্কৃচিত 
হয় কি হয় না সে সঙ্থদ্ধে আলোচনা করে কোন লাভ” 
নাই । * তবে একজন প্রসিদ্ধ উজ্জীরের নাকে মাছি বসায় তার যে 
অবস্থা হয়েছিল, চব্বিশ ঘণ্টা এ চামড়াখানা চোখের উপর রাখায় 
ওর টিক সেই অবস্থা হয়েছে। আমার মতে অবিলম্বে রুলীর 
উদরে জেপক প্রয়োগ করা উচিত। তাহলে ওর অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের 
উত্তেজনা কমে আসবে এবং একটু ভাল পথ্যের ব্যবস্থা করলেই 
মনোম্যাপিয়াও ধীরে ধীরে সেরে যাবে। ভাক্কার হোরেসের £ 
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সেই রীর দেহে দেখা যাচ্ছে ত্য কিনি ওপ্তলো হচ্ছে. 
জানালার কাচে ফাটা চিচ্কের মতো। যে প্রচণ্ড আঘাতে কগীর 
দেহ চিড় খেয়েছে তার উৎপত্তি কোথায় জানেন? ভঙ্ইমহোরয়গখ,, 
তার উৎপত্তি হয়েছে মস্তিফ থেকে পাকস্থলী খেকে নয়। 
পাকস্থলীই আমাদের দেহের সবটুকু নয়। যে প্রদীপ্ত প্রদীপ-শিখা 
আমাদের দেহ্যস্ত্রের সমস্ত শক্কির উৎস সেই প্রাণশক্তি আক্রান্ত 
হয়ে রুগীর মস্তি বিকল করে দিয়েছে আর মস্তিষ্কের 'ধিকৃতিই ওর 
প্রা্যস্্কে করেছে ছুর্বল.। স্ৃতরাং এই কুগীটির এখন একাস্ত 
প্রয়োন্ন নৈতিক, চিকিৎসার । ওর আত্মার দৌর্বল্য যদি দূর, 
করা যায় তাহলে দেহও'আন্তে আন্তে সেরে উঠবে। 
মাউগ্রেডি বলেন-_ভদ্রমহোদয়গণ, শুনেছি এই রোগীর বাৎসরিক 
আয় নাকি ছুই কোটি পাউণ্ড। এহেন ধনী ব্যক্তি যদি মনোম্যানিয়াঘ 
“কাক্রান্ত হয়ে থাকে তাহলে আমি বলতে বাধ্য যে এই ধরণের 
,মনোম্যানিয়ার রুপী কদাচিৎ চোঁখে পড়ে । পাকস্থলী মন্তিফ বিকৃত 
'ঝারেছে না মস্তি পাকস্থলীকে বিকল করেছে এই প্রশ্নের মীমাংস। 
মাকুইসের মৃত্যুর পূর্বে হওয়া সম্ভব নয়। তবে উনি যে অন্থন্থ এই 
বিষয়ে আমরা! সম্পূর্ণ একমত । এমতাবস্থায় তর উরে জোক প্রয়োগ 
করে প্রথমে ক্ধগীর দৈহিক উত্তেজনার উপশম করান উচিত। ভারপর 
ধ্টকে কোন আর্ড জায়গায় হাওয়া-পরিবর্নের জন্ত পাঠাতে হবে। 











স্কাৎ ৭ একসঙ্গে অনেকগুলি শি জুতার, শব তে ৭. টি ।.:77 
কারে, আলোচনা শেষ হয়েছে ।. রা . টঁডিয়েছেন। 





মুখপাত্র হাব ্যাফেকে চ ববে- মু ন্ ঞ্‌ ্ 
ত্য রা, একমত হয়ে দিঙ্ধান্ত করেছেন যে তোমার উরে জোক 
| প্রয়োগ করা প্রয়োজন আর পখ্যের দিক্‌ থেকেও তোমাকে বেশ 
বাছ-বিচার করে চলতে হবে । তাহুলেই তোমার অজ্স-প্ত্যঙ্গের 
দুর্বলতা কমে যাবে । তারপর কিছুদিনের জন্যে কোন একটা জলে। 
জায়গায় গিয়ে াওাপরিবর্ন করে এলেই তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠবে । র্যাফেল, নত্য কথা বলতে ক্ষ আমরা- চিকিৎসকেরা 
কোন রোগই সারাতে পারি না। আমরা.শুধু রোগকে উপশমিত 
হতে সাহায্য করি। প্রকৃতির মধ্যে লুন্ধায়িত রয়েছে' মানবের 
জীবনীশক্তি স্ৃতরাং প্রকৃতির উপর নির্ভর করাই হচ্ছে রোগের 
সর্ধাতেঠ চিকিৎমা। তুমি কিছুদিন সংযত, ভরীবন যাপন করবার 
পর একবার সেডায় থেঁক বেড়িয়ে এম । 


চি 
হ 


স্তারপর পুর! একট। মাস কেটে গেছে। গ্রীঘ্ের এক দর 
সন্ধ্যায় একদল নরনারী এইক্ম্-হদের ধারে সারকেল্‌ ক্লাবে 4 
মমবেত হয়েছে। র্যাফেলও সান্ধ্য ভ্রমণের পন এই ক্লাব ঘরে এসে 
জানালার ধারে একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে বলে। তাগপর নে 
এলোমেলে। চিন্তার মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলে। ক্রমে কষে 
দুর পাহাড়ের কোলে বূরধ্য ঢলে পড়ে। রক্ষিম মেঘে পশ্চিম 





লাটা একটু খুলে দিন। হাওয়ার অভাবে মাছের হম বন্ধ ্ 
আসছে। রর রা 
বৃদ্ধার স্বরের তীস্কৃতা র্যাফেলকে গীড়িত করে। সে একজন 
চাকরকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে এনে বলে,__জানালাটা খুলে দে। 
র্যাফেলের এই অশিষ্ট আচরণে উপস্থিত ব্যক্ষিদের মধ্যে 
অমন্তোষের গুন শোনা যায়। তারা বিরক্ত দৃিতে ওর দিকে 
চেয়ে কি যেন বলতে চায় । স্বভাবভীরু র্যােল প্রনতার এই নীরব. 
প্রতিবাদে প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেও পরক্ষণেই সোজা হয়ে বসে। 
যৌবনের; প্রথম দিন থেকেই জনসাধারণের বাঙ্গোক্তিকে পরম অব- 
হেলায় উপেক্ষা করতে .ভ্যন্ত সে। এই সব কেতা-ছ্রস্ত ভ- 
লোকদের ুদ্ধ দৃষ্টির আঘাতের সামনে সে প্রস্তর-্রাচীরের মতোই 
নির্লিপ্তভভাবে বমে থাকে । বুবক্দের চোখের জলন্ত দৃ্টি আর এ 
সবন্দরী খ্েয়েগুলির .ঠাগ্ডা চাহনির প্রকৃত অর্থ র্যাফেলের জান! 
আছে। তারা একে হিংসা করে ঈর্ধা করে ওর অপরিমিত 
শবর্যকে। তাই অক্ষমের দল প্রতিপদে তার দোষ খুজে বেড়ার । 
ধৃত ও বুদ্ধিতে শেষ্ট ধারা তাদের শরষ্টন্বকে ক্ষুঞ্জ করবার জন্যে ঈর্ষালু 
- জনসাধারণ চিরদিনই এমনি করে দল বীধে-শুধুমাত্র সংখ্যার 
গরিষ্ঠতা দিয়ে মহতের মহত্বকে টেনে নীচে নামাবার বার্থ গ্রাসে 
এমনি করে বার বার আঘাত হানে তারা । হঠা- একটা উদসত 
কাশির তাড়নায় র্যাফেল খক্‌ খক্‌ করে কেশে উঠে। যন্ত্রণায় তার 
চোখ বুজে আসে! ঈর্ধালু অক্ষমের দল এতেই যেন আনন্দ পায় 
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জনেই ব্যাফেবকে নিছে নিয়ে 





[সভাপতির খর এখানে না গা 


রা আঃ নীরব বিশ্রী" শব করে কাশছে দেখ ।: 
: -ক্ছার গারিনে বাপু ওর এ কাশির ঠ্যালায় আমাকে উঠে যেতে 
হবে দেখছি। 
কথাগুলি র্যাফেলের কানে যেতেই সে উঠে অন্থত্র চলে যায়। 

কিন্তু তার অন্বস্থ দেহমন কারো! সঙ্গে দুটো কথা বলে একটু তৃপ্থি 
পেতে চায়। এক কোণে একটি যুবতী চুপ করে বসে ছিল। র্যাফেল 
আগ্রহভরে ভার দিকে এগিয়ে যেতেই মেয়েটি পিছন ফিরে বসে। 
'ছুরারোগ্য ব্যাধির ছোয়াচ লাগবার ভয়ে কেউ আর ওর. কাছে 
ঘেষতে চায় না। র্যাফেল হতাশ হয়ে বিলিয়ার্ড-রুমে যায় । লেই- 
খানেও কেউ ওর নঙ্গে বাক্যালাপ করে না।, খর অন্তপূ্বীন যন 
অতি সহজেই ওর প্রতি অপরের এই গুধাসীস্ঘের কারণ আবিষ্কার 
করে ফেলে। অভিজাত সমাজ ছুঃখদৈন্তকে ছোয়াচে ব্যাধির মতে! 
ভয় করে। জীবনযুদ্ধে পরাজিত সৈনিকের প্রতি সহাঙ্্ভূতি নেই 
কারও । প্রাচীন রোমের মন্সভূমিতে ভূপতিত যোদ্ধার মৃত্যু-মাহত: 
মুখের পরনে তাকিয়ে দর্শকদল আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠত-- 
অভিনন্দিত করত বিজয়ী সৈনিককে । আভিজাত্যের আবেষ্টনে বদ্ধিত, 
এশ্বধ্যের ক্রোড়ে লালিত তাদের মনের কোণে পরাজ্িতের জা 
কোন বেধনাই জাগত না। এই হিংস্র মনোবৃত্তি সমান্ধের খাযু- 
শিরায় তীব্র বিষের মতো! পঞ্চারিত হয়ে গেছে । অক্ষমকে আঘাত 
দিয়ে সবাই আনন্দ পেতে চায়। যার এরশ্বর্ধয, শক্তি, স্বাস্থা কিংকা 





দাঃ কর বিন নাহ নি বানা: দেবে না তাকে। তুষি 
্ ব্যাধিতরস্ত হয়ে থাক একাকী নিঃসক শব্যায় গয়ে বৃতার প্রতীক্ষা 
কর, হে বুদ্ধ, তুমি বদ্ধ ঘরের বিনার মানে বীরের রর 
বোঝা বয়ে যাও, আর নারী, তুমি হলেই বা যুবতী কিন্তু তোমার 
যদি কূপ কিংবা রৌপ্য না থাকে তবে বিনা প্রতিবাদে ভাঙ্কা ঘরের 
অন্ধ কুঠরিতে বসে ব্যর্থ যৌবনের জ্বালায় জলে পুড়ে মর । কেউ 
ফিরেও চাইবে না। ইহাই নিয়ম। এমনি করে শক্তিমান জগ 
অক্ষমকে দিনের পর দিন হত্যা করে-বঞ্চিত করে-মহাপাশের 
অতলান্ত অন্ধকারের দিকে ঠেলে দেয়। রী 

. এমনি শত সহ চিন্তার বিক্ষিপ্ত আঘাতে র্যাফেলের কবিচিন্ 
ব্যথিত,হয়ে উঠে! ,সমবেত বাক্তিদের উদ্বাসীন চোখের হিষেল 
দৃষ্টিতে তার অস্থিমঙ্জাঘ পধ্যন্ব কাপুনি ধরে যায়। হাত ছুইটা 
জোড় করে সে অসহায় ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে। দীর্ঘ 
প্রয়াসে অঙ্জিত সভ্যতার অবদান কি শুধু এই? শুধু এই প্রাণহীন 
£ুটা-তামাসা। অন্তরশূন্য হাসি, তৃপ্রিহীন ভোগ, অগ্রিবিহীন অরণি, 
ই কি মানব-নভ্যতার কষ্টোপাঞ্জিত শেষ সম্পদ? র্যাফেল এক 
নর চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল উপস্থিত ব্যক্তিরা তাকে একল। 
ফেলে কখন নিশবে পালিয়ে গেছে। 

পরদিন যথারীতি ডাক্তার আদে। আজ যেন তাকে একটু 

চিন্তাক্রিষ্ট মনে হয়। র্যাফেল কিন্ত ডাক্তারের লঙ্গে প্রাণ খুলে কথ। 
কইতে পেয়েই যথেষ্ট আরাম বোধ করে। দে ওর মুখে দেখতে 
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পার দয়া ও মানবতার ুম্পষ্ট ছায়া। কিছুক্ষণ একথা সেকথায পর 
ডাক্তার 'বলেন-_মাকুতইস্, আমার মনে হয় আপনার রোগ আমি 
ধরতে পেরেছি। প্যারীর ডাক্তাররা আপনাকে তুল বুবিয়েছে। 
আপনার হার্টে কোন দোষ নেই আর আপনার পরিপাঁকশক্তি বোধ 
হয় উটপার্ধীকেও লজ্জা! দেয়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলতে গেলে 
অত্যধিক আসঙ্গলিগ্মাই হচ্ছে আপনার একমাত্র ব্যাধি। আর 
আসঙ্গলিপ্া, রুগীর পক্ষে নির্জন স্থানের জলো হাওয়া মোটেই স্বাস্থ্য 
গ্রধ নয়। তাই আমার মতে আপনার জাম্বানী কিংবা ইংলগ্ডের কোন 
শুকনা জায়গায় গিয়ে থাক! উচিত। অবশ্ঠ আপনি অন্তত্র চলে 
গেলে আমার বেশ-কিছু আধিক ক্ষতি হবে তবুও কগীর মঙ্গলের 
দ্নিকে চেয়ে এই আঘিক ক্ষতিকে স্বীকার করে নেয়! আমার কর্তব্য । 

ডাক্তার এই শেষের কথাগুলি না বললে র্যাফেল হয়ত তার 
উপদেশকে সভা বলে মেনে নিত। কিন্তু মিথ্যাকে অতিমাভ্া 
সত্যে কূগাফ়িত করছে গিঁয়ে ডাক্তারের চালাকি ধর] পড়ে যায়। 
র্যাফেল বুধতে পারে যে তার প্রতিবাসীরা রোগের ছ্োয়াচ লাগবার' 
ভয়ে ভীত হয়ে উঠেছে। তাই এই তরুণ ডাক্কারকে ঘুষ দিয়ে তার 
সাহাযো রাঞফ্চেলকে এখধন থেকে বিতাড়িত করতে চায়। বার বার 
পোড় খেয়ে র্যাফেল এখন আর মাজুষ চিনতে ভূল করে না। পে 
বাঙ্গের ্বরে বলে-আমি অন্তর চলে গেলে সতাই বদি আপনার 
আঘিক ক্ষতি হয় তাহলে এখানে থেকেই আপনাকে দিবে চিকিৎস। 
করাব। গাবহীওয়ার উপযোগী করে আমি ছুই-এক দিনের মধ্যেই 
একখানা ঘর তৈরী করিয়ে নিচ্ছি! 

তার এই প্রন্তাবে ভাক্তার যেন খুশীই হয়েছেন মনে হল। তিনি 

হাসিমুখে সেদিনের মতো! বিদায় নিলেন । 





ঠা সায় | গড়ে গিবেছিল। ুমাসাগরের জেদি খেকে . 
সাত-আটশো ফিট উচু পাহাড়ের উপর থেকে চাইলে এই লেকটিকে 
সবুজের বুকে একখণ্ড উজ্দ্বল হীরকখণ্ডের মতো মনে হয়। হের 
চারপাশে - প্রস্তর-প্রাচীরের গায়ে শৈবালের শ্যামল আচ্ছাদন । 
প্রকৃতি এখানে অপধ্যাপ্ত। পাহাড়ের পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিটি জীব- 
জন্ত গাছপালার একটা স্বত্ব ্প চোখে পড়ে। দূরের সুউচ্চ 
দেবদারু গাছগুলিকে ক্ষৃত্র স্কৃত্র ঝোপের মতো মনে হয়। শ্ষটিকের 
মতো শ্বচ্ছ হদের জলে আকাশের ছায়া পড়ে। এ হ্রদের জলে 
সিক্ত হাওয়ার শীতল ্পর্শে কামপিষ্ট, বেদনাতুর মানবের দেহ ও. 
মনের সমস্ত জাল! মুহূর্তে জুড়িয়ে যায়। এই পার্বত্য প্রদেশের 
প্রান্কতিক সৌনাধ্যের "মাঝে বসে র্যাফেল স্বপ্ন দেখে--সৌন্দর্য- 
পিয়াসী কবিমনের নিষ্কাম স্বপ্ন । 

ডাকার চলে. ফাবার পরই সে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ে। তারপর কিছুক্ষণ পার্বত্য পথ ধরে হেটে হদের ধারে এসে 
উপস্থিত হয়। এইখানে বসে হ্রদের অপর পারের গির্জার চূড়ার 
পানে চেয়ে মে ভন্রচিত্তে প্রাকৃতিক সৌন্বধ্যের ধ্যান করে যেন। 
হঠাৎ হদ্দের জলে দ্রাড়ের শব্দ হতেই র্যাফেলের তন্মতা ভেঙ্গে 
'যা। এ ধারের এই নিজ্জন দিক্টায় কে নৌকা বাইডে এল 
দেখবার জন্তে সে উতস্থৃক হয়ে উঠে। কিছুক্ষণ পরেই নৌকাখানি 
তার স্ুমখ দিয়ে ভেসে চলে যায়। নৌকা-আরোহিনী কালকের 
সেই বৃদ্ধাটি--যে তাকে ক্লাব-ঘরের জানালা বন্ধ করতে বলেছিল । 
তার সঙ্গে আজ একজন তরুণী সঙ্গিনী রয়েছে৷ মেয়েটি র্যাফেলের 
পানে তাকিক়ে মৃছু হাসে কিন্ত বৃদ্ধা তার পানে ফিরেও চায় না। 


সিএ 
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(বাধ হয় সে দেখতে পায়নি ওকে। নৌকাখানা বাক্ষের 
অনৃষ্ত হয়ে যেতেই নৌকা-আরোহিনীদের চাও রযফেলের ঘন 
থেকে জলের বুঝে ঢেউয়ের যতো মিলিয়ে যায়। | 

হঠাৎ অদূরে কোমল পদশব্দ আর পোষাকের খস্থসানি উনে 
সেফিরে তাকায়। বৃদ্ধার সঙ্গিনী সেই মেয়েটি র্যাফেলের কাছে 
এগিয়ে আমে। র্যাফেল দৃষ্টি তুলে মেয়েটির পানে চায়। তরুণার 
বয়স পচিশ-ছাক্বিশ। তঙ্গদেহে ভরা যৌবনের সৌন্দর্য-জুষম] | 
ভাবে মনে হয় আর সব আধুনিকাদের মতোই নিজের সৌন্দধা ও 
যৌবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন সে। তন্বী লীলায়িত ভঙ্গীতে আরও 
ছুই-এক পা এগিয়ে এনে বলে--মমিয়ে, আমার একান্ত অনুরোধ 
আপনি আর কখনও সারকেল্‌ ক্লাবে যাবেন না। যদি যান তাহলে 
আপনার জীবন পধ্যন্ত বিপন্ন হতে পারে । 

র্যাফেল যুছু হেসে শাস্ত স্বরে বলে--আপনি কষ্ট করে যখন 
এখানে এনেছেন তখন নিশ্টয়ই কোন_: 

-ই্যা মসিয়ে, আমার এই আসার পিছনে যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
আছে। নইলে কাউণ্টেস্কে চটাবার যৃতে। বিপদ ঘাড়ে নিয়ে 
আমি এখানে আসতুম না। সে যদি জানতে পারে যে আজি 
এইখানে এসেছি তাহলে আর রক্ষা নেই। 

কে তাকে মে কথা বলতে যাবে? 

_তা ঠিক, তরুণী কম্পিতত্বরে বলে যায়--আমি এইমাত্র সার- 
কেল্‌ ক্লাব থেকে শুনে এলাম ঘে কয়েকজন যুবক আপনাকে এ ফ্লাব 
থেকে তাড়াবার জন্তে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করেছে। ভব; কোন 
কটা! ছলছুঁতা করে আপনাকে চটিয়ে দিয়ে ডুয়েল লড়তে আহ্বান 
করবে 





ো 





হর খাহাড়ের অপর পাশ থেকে বৃদ্ধার রণ দর নৌ 
যায়। মেকেটি বান্ত হয়ে উঠে। র্যাফেল বলে--অনধখ্য ধন্তবাদ, 
আপনার কাছে আহি কৃতজ্ঞ রইলাম। 
দ্বিতীয়বার বৃদ্ধার কগম্বর কানে যেতেই নিট ্রস্তা হরিণীর 
মতো ছুটে পালিয়ে যায়। 
টনি অনন্ত জ্ঞান-ভাগডারের দরজায় যে ন্থদূর তালাট। ঝুলছে 
তা খোলবার একমাত্র চাবি হচ্ছে প্রশ্নবোধক চিহ্। কি? শুধুমাত্র 
এই প্রশ্নটি আমাদের উদ্ধদ্ধ করেছে নব নব আবিষ্কারে। কেন? 
এই জিজ্ঞাসার মীমাংসা করতে গিয়ে আমরা আহরণ করেছি 
জ্ঞান-সমুদ্রের অমূল্য রত্বুরাক্রি। এই প্রশ্নবোধক চিহনটিই আমাদের 
অন থেকে নিঃশেষে মুছে দিয়েছে বন ভ্রান্তির মায়া-মরীচিকা। একটা 
গাছতলায় বসে মনে 'মনে এই ধরণের দার্শনিক তত্বের আলোছন 
কুরতে করতে র্যা ফেল হাউন্টেসের পরিচারিকার এই আনি 
আবিষ্তাবের প্ররুত্ত "কারণ "খুজে বার করতে চেষ্টা করে। মেরেটি- 
তরুণী। আর নেও মুবক। কুগ্ হলেও মে একজন মাকুইস্‌ ভার 
তার আয় বাধিক দুই, কোটি টাকা । এই ক্ষেত্রে প্রেমে পড়াউ। 
মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু এ বৃদ্ধা কাউন্টেস্টাই বা শখ কৰে 
*এমন অসময়ে নৌকা-ভ্রমণে এল কেন? ওদের চালচলন দেখলে 
$তো মনে হয় না যে ওরা বেল! দুপুরের আগে ঘুম থেকে উঠে। 
তাহলে দ্বন্যুদ্ধের সমস্ত গল্পটাই কি একটা কল্পিত কাহিনী? এব। 
তাকে মিথ্যা ভয় দেখিয়ে ক্লাব থেকে তাড়াতে চার নাকি? 
মেয়েটির আগমনের প্রকৃত উদ্দেঠ যাই থাক না কেন নে 
র্যাফেলের মনে খত্স্ক্য আর পৌরুষ জ্রাগিদে দিরে গেল। পে 
সেইদিনই সন্ধ্যাবেল! নারকেল ক্লাবে গিয়ে হাদ্ছির হয়। আস্ম- 





শক্ষিত বিশ্বামী র্যাফের পরম চাচা মধ্যে 
খুরতে থাকে। সে উপেক্ষার দৃষ্টিতে উপস্থিত বুবকষের পানে 
চায়। বিবিয়ার্ড-রুমের একপাশে বসে ফতকলি বক উত্তো 
ভাবে তর্ক করছিল। ছি 

তুমি? 

-_স্থ্যা আমি। 

কিন্ত আমার মনে হয় না যে তুমি একাজ পারবে । 

--বেশ তাহলে বাজি রাখ । 

কি নিয়ে এই যুবকেরা বাঁঞ্জ রাখতে চায়? সি 
বিষয়বস্্টাই বা কি? জানবার জন্তে র্যাফেল আর একটু এগিয়ে 
গেল। ওদের মধা থেকে একটি স্ৃপ্র স্বাস্থ্যবান যুবক এগিয়ে এসে 
বলে_মশাই, একটা জরুরী বিষয়ে আমি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই। এই ক্লাব-ঘরে আপনার উপস্থিতি আমাদের সকলের 
বিরক্তি উৎপাদন করে। আপনি নিজে এত বেশী ভদ্র ফেঁঅপরের 
মঙ্গলামঙ্গলের দিকে নজর দেবার মতো সময় আপনার নেই স্বৃতরাং 
আমি অনুরোধ করছি যে ভবিষ্ততে আর কখনও এই ক্লাব-ঘরে 
আগলবেন না। | 

র্যাফেল শাল্ধস্বরে বলে-সৈনিকদের মধ্যে এই ধরণের সুন্তা 
ইয়ারাঁক প্রচলিত আছে শুনেছি। কিন্ত আপনি বোধ হয় ই 
সীমা ছাড়িয়ে ষাচ্ছেন। 

_আমি ঠাট্টা করিনি। আমার মনে হয় ক্লাব-ঘরের আলো, 
ভীড় আর গরমে আপনার স্বাস্থ্যের ক্ষতি হচ্ছে। 

র্যাফেল ব্যঙ্গের শ্বরে বলে--জিগ্যেম করতে পারি কি মশাইর 
কোন্‌ কলেজে ডাক্তারি পড়া হয়েছিল? 
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নি 5 রাজা? 758 ই চা | 
কটা এ শিক্ষা এখনও শাপনার বাকি আছে। ভর্রতান্ব: রঃ 
শ্থনগুলো এইবার লে ফেলুন না বিবি নি 
ওদের টি তর্কবিতর্ক করতে দেখে অস্তান্ত বেরি 
খেল! ছেড়ে এসে চারপাশে ভীড় করে দাড়ায়। তারের মধ্যে কেউ 
কেউ হাসছিল বটে কিন্ত অনেকের মুখ অকৃত্রিম ক্রোধে রক্তিম হয়ে 
উঠে। র্যাকেল প্রথমে সমস্ত ব্যাপারটাকে যথাসাধ্য হাক্া করতে 
চেষ্টা করে কিন্তু তার প্রতিপক্ষ ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে দেখে সে 
গম্ভীর স্বরে 'বলে-_এখন আর আমর! ইচ্ছা হলেই পরস্পরকে হনন 
করতে পারি না কারণ আইনের বাধা আছে। কিন্তু এছাড়া . 
তমার মতো৷ একটা ভীরু অভদ্ধকে যে কি করে শায়েস্তা কর! 
যায় তা ভেবে পাচ্ছি'না'। ৃ 
_-বহৃত আচ্ছা-বহুত আচ্ছা, কালই তুমি এই সমস্কার 
সমাধান করতে পার, উত্তেজিত যুবকের! সকলে মিলে একসঙ্গে কথ 
কয়। | 
) »র্যাফেল যুবকটির সঙ্গে হন্বযুন্ধের আহ্বান গ্রহণ করে। ঠিক 
যে আগামী কাল সফ্কালে বরডোক্যামেলের সংলক্ধ ময়দানে তারা৷ 
ছুইজ্জনে ডুয়েল লড়বে । 
র্যাফেলের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সুগভীর পাগ্ডিত্য অতল জলে 
ডুবিয়ে দিয়ে সমান্জ আর একবার তার বিজম-কেতন উড়ায়। হয় 
সবন্বযুদ্ধ না হয় তথাকধিত অসম্মানের বোঝা ঘাড়ে করে চিরদিনের 
জন্তে এইক্স্‌ প্রদেশ পরিত্যাগ ॥ র্যাফেল গ্রথমটাকেই মেনে নেয় । 





দি হার্টলেন উওম্যান টি 


- গ্ররদিন নকালে আটটা বাজতে না বাজতেই র্যাফেলের প্রতি- 
্দী দুইজন অন্চর ও একজন ডাক্তার সঙ্গে ঠা এসে! রর ডো 
সেনের সবদ্ধ: মানে উপস্থিত হয। সে মেদমুক্ত- 
[কাশের দিকে চেয়ে উৎফুন্প স্বরে টি মি আজকের 
আবহাওয়াট ছন্যুদ্ধের সম্পূর্ণ উপযোগী বটে । তুমি দেখে নিও. 
তাক্তার, আমি একবার শুধু ওর ঘাড়ট! ছুয়ে দেব, সঙ্গে সঙ্গে বাছাধন 
যে শা! নেবে আর অন্ততঃ একটি মানের মধ্যে উঠে ফড়াতে 
পারবে না। | ্‌ 
ডাক্তার সায় দিরে বলে-_নিশ্চয়ই, পুরা একটি যাস। কিন্ধ 
তুমি এখন একটু বস, হাটাহাটি করলে হয়ত পরিশ্রীন্ত হয়ে 
পড়বে। | , 
হঠাৎ রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ শোনা যায়। অন্গচরদের মধ্যে একজন 
সেই দিকে চেয়ে বলে-_এঁ নে দে আসছে ।' | 
র্যাফেলের প্রতিত্দ্ী বিশ্বিতন্বরে .বলে-_এএ* যে দেখর্থ্ি এক 
অন্ভুত লোক! গাড়ী চড়ে ডুয়েল লড়তে আসছে। খেল! কিংব' 
ঘন্বযুদ্ধে অতি তুচ্ছ ঘটনাও প্রতিযোগীদের মনে গভীরভাবে নাড়া 
দেয়। র্যাফেলকে গাড়ী করে আনতে দেখে তার প্রতিযোগী 
কেমন যেন একট] অস্বস্তি বোধ করছিল। নে উত্তেজিতভাবে ! 
অপেক্ষা করতে থাকে । 4 
মাকুইসের গাড়ীধানা মরদানের ফটকের কাছে থামে । যোনা- 
থাস্‌ প্রথমে গাড়ী থেকে নামে তারপর পরম ন্বেহে র্যাফেলংক 
হাত ধৰে নামায়। মাকুইস্‌ ভৃত্যের কাধে ভর দিয়ে ধী্জে বীরে 
রঙ্গস্কুমির দিকে অগ্রসর হ্য়। তার রোগক্ি পাতুর মুখের 
অপরিপীম স্পর্ধার রেখা প্রতিপক্ষকে বিশ্বয়ে অভিভূত করে । 











১৯৭৯ 


র্যাফেল তার প্রতিদবন্বীর সম্ুখে এনে দাড়ায়। তারপর জলন্ত 
টিতে তাকিয়ে বলে-কাল নারাটা রাত আমি জেগে কাটিয়েছি ।- 

নী যুবকটি ওর জালাময় ছুটি চোখে কি যেন একটা অ ঙাত 
ভীষণ রূহশ্তের আভান পায় নিজের অজাঁতেই তার বুকটা ফ্াং 
কেঁপে উঠে। র্যাফেল বন্জগন্তীর স্বরে বলে-_এধনও সময় আছে। | 
যদি তুমি ক্ষমা চাও সুনিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে রেহাই পেতে 
পার। শুধুমাজ দৈহিক শাক্ততে নির্ভর করে লড়াই করতে এসেছ 
তুষি, কিন্তু আমি এক অপাধিব মহাশক্তিতে শক্তিমান । যদিইচ্ছা 
করি এই মুহূর্তে তোমার নমস্ত শক্তি লোপ করে দিতে পারি . 
অবশ্থ তার বিনিময়ে আমাকে এক অমূল্য সম্পদ হারাতে হবে। 
তাই বলছিলাম ক্ষমা প্রার্থনা করে তুমি ফিরে যাও। .নইলে আমার 
গুলি এখনই মোজ! গিয়ে তোমার বক্ষে বিদ্ধ হবে আর তোমার, 
ৃকষ্যতষ্ট গুলি ছিটকে পড়বে এ হদের জলে । 

যুবন্ষটি কম্পিতৃকঠে ' বলে_ আপনারা ওকে চুপ করতে বলুন, . 
ওর কথা শুনলেই আমার গা জাল! করে। 

ডাক্তার র্যাফেলকে উদ্দেশ করে বলে_-দরা করে আপনি চুপ 
করুন। এই নিরে তর্কবিতর্ক কর। এখন নিষ্রয়োজন। 

, র্যাফেল বলে পূর্বেই ওকে সাবধান করে দেওয়া আমার 
জি তাই দিচ্ছিলাম । 

" বলে সে তার অগ্নিপিণ্ডের মতে| জলন্ত ছুটি চোখ তুলে একদৃষ্টে 
প্রতিদন্বীর মুখের পানে চায়। প্রতিযোগী ঘুবকটির নাম চার্লস্‌। 
নে র্যাফেলের সগিল চোখের দিকে চেয়ে অজগরের দৃষ্টিমুগ্ধ অলহায় 
শিকারের মতে! ছটফট করতে করতে বলে উঠে--বড্ড তৃষ্ঞা 
পেয়েছে, কেউ আমার একটু জল দাও। 

] 











ইগ 








ক্ষার তাকে ঙ পান করাতে কন ও ভর 

ম্প্তি রর টা বই জি 
র এস্বাপ রর মতো মর নরকে যেন গুন ধরিয়ে দিয়ছে। 

--ভাহলে কি তুমি ক্ষমা চাইবে ? 

নাঃ এখন আর সে সময় নেই, অনেক দূর এগিয়ে গেছি। 

প্রথা মতো! গ্রতিবন্থী ছুইজনকে ঠিক পনের ফিট দূরে দাড় করিয়ে 
দিয়ে দুইজনের কাছে ছুইটি করে পিস্তল দেওয়া হুয়। চার্লসের 
অন্ুচরঘ্বয় বিচারকের কাজ করবে বলে ঠিক হয়। ভারা ইঙ্গিত 
করলেই গ্রতিযোগীদ্বয় পরম্পরের প্রতি ছুইবার করে গুলি ছোড়বার 
'স্থযোগ পাবে। 

হঠাৎ একজন বিচারক বলে উঠে--ওকি চার্লস তুমি .পিস্তলে ' 
বারুদ না পুরেই গুলি ভরছ যে? 

চার্লস্‌ যেন আর্তনাদ করছে এমনি শ্বরে বন্তে-আ: রোর্েচোখ 
দুটা জলে গেল। 

র্যাফেল অকম্পিত হাতে পিস্তল বারুদ পুরতে পুরতে শান্তক্বরে 
বলে_-কুর্্য তো তোমার "পিছনদিকে রয়েছে! 

প্রস্তুত! প্রতিসবনবীদ্বয় পিম্তভল তুলে সোজা হয়ে াড়ায়। বিচারক্‌ 
সঙ্কেত করে। প্রায় একই সঙ্গে দুইবার গুলির শব্ধ হয়। 

চার্লস্‌ লক্ষ্যভষ্ট হয়েছে । র্যাকেলের গুলি তার বক্ষ বিদীর্ণ করে। 
একটা তীব্র আর্তনাদ করে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। র্যাফেল 
পিশ্ভলটা ফেলে তাড়াতাড়ি চামড়াখান! বার করে খে! 
এই বিজয় তাকে বু বংসরের পরমায় থেকে বঞ্চিত করেছে 
চামড়াখান। একট) ওক-পাতার মতো! ছোট হয়ে গেছে । 














উিজোর / বে ৮ ॥ রওনা হয সবাজাপখে তার. রি বারি 
পারে তার প্রকৃত অভাব কোখায়। ডি অধিকারী 
হয়ে কোন. লাভ নেই। শিশুর হাতে রাজদওড তুলে দাও, ডাই দিয়েই 
মে পুতুল ধেনবে। সাধারণ লোকে অমিত ক্ষমতা! হাতে পেলেও 
যেমন আছে ঠিক তেষনি থেকে যায় । যারা বড়, যাঁরা মহৎ তারাই 
শুধু ক্ষমতার ফুলে ফমল ফলাতে পারে। র্যাফেলকে এক সর্বজয়ী 
ক্ষমতা প্রদান কর! হয়েছিল কিন্তু তা দিয়ে নে কিছুই করলে ন।। 
শিশুর মতো! খেল। করে গেল শুধু । 
সমাজ-জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা লয়ে দে যখন মাউন্টভোরে 
প্রকৃতির শ্তামল অঞ্চলে এসে আশ্রয় নিল তখন তার মনে হল এই- 
'খানেই ছিল প্ররুত জীবন-__এইখানেই লুক্কাদিত ছিল পৃথিবীর শের 
এ্্ধযুসভার | সুভুজগৎ থেকে বহু দুরে, শিক্ষিত মানব-সমাজের 
অবজাত প্রকৃতির এই নগ্ন বক্ষে র্যাফেল তার শেষ আতরস্থল 
নিশ্মাণ করে। 
একদিন বেড়াতে বেরিয়ে র্যাফেম দেখল অদূরে লবৃক্ প্রান্তরে 
, কয়েকটা নধরদেহ গাই চরে বেড়াচ্ছে । নে ধীরে ধীরে সেইদিকে 
এগিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়ে একখানি ছোট্ট কুটীর-_ 
ঘন সবুজের বুকে যেন একটা! স্যঃফোট। ফুল। কাঠ আর পাখর দিয়ে 
তৈয়ারী ঘবথানির ছাদে মল্লিকা, মাধবী আর অসংখ্য বনজ ফুলের 
সমারোহ গোলাপ, জুই আর ভ্রাক্ষালতায় বেড়াগুলি এমন- 
ভাবে ঢেকে আছে দেখলে মনে হয় ঘেন লতা-বিতান। কুষ্টারের 
মুখে এসে দাড়াতেই র্যাফেলের মন একটা অকারণ শিতে উচ্মৃলিধ্ত 








] 
। 
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হয়ে উঠে। তাকে দেখে দুইটা কুকুর চিৎকার করে ভাকে। এই 
শান্ত পরিবেশের স্ত্ধতা ভেঙ্গে যায়। গাইগুলি মূখ তুলে চায়। 


কুকুরের ডাক শুনে একটি ফুটফুটে স্বাস্থ্যবান ছোট্ট ছেলে ও তার 


পিছু পিছু এক' অশীতিপর বুদ্ধ ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে ওদের চেহারা ও চালচলনের একটা অদ্ভুত 
সাদৃশ্ চোখে পড়ে। ওরা দুইজন যেন পার্বত্য সৌন্দর্যের 
রি অভিব্যক্তি--প্ররৃতির প্রাণায়িত রূপ। টা পাক] চুল, 
এই মীর রাজ্যে চিরদিন ম্বাধীনভাবে বাস করে ডি সে। 
ছেলেটির মাথায় ঝণাীকড়া ঝাকড়া একরাশ বাদামী চুল, স্থগোল হাত- 
পা! & নিবিড় কালে ছটি চোখের পানে চাইলেই তাকে পর্বতের 
দুলাল বলে .চেনা যায়। প্রকৃতির এই দামাল ছেলে নিম্পলক 


চোখে প্রথর সুর্যের পানে তাকিয়ে থাকতে পারে । নির্ভয়ে ছুটে 


যেতে পারে বন হতে বনাস্তরে। প্রকৃতির এই, দুইটি সন্তান 
একটি বুদ্ধ অপরটি শিশু সমগ্র মানব-জীবনটাকে একই দৃষ্টিতঙ্গীতে 


দেখছে যেন। বৃদ্ধের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে শিশুর চাঞ্চল্য । ছেলেটির, 


ছুটি আযম়ত গ্াথি-তারক! পরিণত বমুসের রঙ্গরনে টলমল করছে 
যেন। কিছুক্ষণ পরে একটি যুবতী কুটার থেকে বাইরে বেরিয়ে 
আসে। সহজ প্রাপরসে ভরপুর এই নারী। তার স্বাস্থাপূর্ণ দেহে 
এক ধরণের শক্ত সৌন্ধধ্যের অফুরন্ত সমারোহ । প্রতিবার হাসির 
সঙ্গে তার মুক্তার মতো দাতগুলি ঝকৃঝক্‌ করে উঠে। পর্বতের 
শক্তিমান কন্যা, ও পুরুষের কাছে আশ্রয় চায় না। পুরুষই ওকে 
ঘিরে আপন নীড় রচনা করে । 

মেয়েটি র্যাফেলের সঙ্গে কথা বলে। বৃদ্ধ একটা কাঠের বেঞ্চের 


রা 
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উপর চুপ করে বসে থাকে। ছেলেটি তার মার কাছে পাড়িয়ে 
ডাগর ছুটি চোখ মেলে র্যাফেলকে দেখে আর মন দিয়ে তার প্রতিটি 
কথ। পতনে যায়। র্যাফেল মেয়েটিকে শরধায়--এখানে থাকতে ভয় 
করে নাতোমাদের? 

_কিসের ভয়? এখানে কেউ আসে না। তাছাড়া আমাদের 
ঘরে এমন কিছু নেই যা লুটে নিতে চোর-ডাকাত আনবে, বলে 
মেয়েটি র্যাফেলকে তাদের ঘরের ভিতরে নিয়ে যায়। 

ছোট্র ঘরখানির একপাশে একটা পুরানো তক্তাপোশের উপর 
বিদ্বান! পাতা রয়েছে । মাঝখানে একটা টেবিল ও গুটিকয়েক 
চেয়ার। এক কোণে ঘরকন্নার নিত্যপ্রয়োজনীয় বাসনকোসনগুলি 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । দেয়ালে শ্রীস্টের একখানি বড় ছবি । চিমনির 
ধোঁয়ায়, ছবিখানির প্বং নষ্ট হয়ে গেছে । র্যাফেল যখন কুটার ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসছিল তখন অন্দরে একটা পাহাড়ের উপর একজন 
লোকের দিকে সকার দৃষ্টি আকুষ্ট হলৌ। লোকটি একখানা খন্ত' 
হাতে করে উতস্তক চোথে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। মেয়েটি 
তাকে দেখতে পেয়ে হেসে বলে-এ আমার স্বামী! 

৮ আর এ বৃদ্ধ লোকটি? ওকি তোমার বাবা? রাফেল 
ঈ্রবায়। মেয়েটি হাসিমুখে ক্গবাব দেয়না, উনি হচ্ছেন আমার 

মীর ঠাঞ্ুরদাদ।। শুর বয়ন এখন একশ' দুই বছর । এক লমচু 
উনি খুব জোয়ান ছিলেন কিন্ত এখন শুধু খেতে আর ঘুমাতে চান । 
আমার এ ছেলেট। হচ্ছে ওর নিত্যমহচর | একে নিয়ে দর গীয়ে 
মাঝে মাঝে বেড়াতেও যান । 

নরল জীবনের সাহচধ্যলুক্ধ র্যাফেল জীবনের বাধ দিন ক'ট' 
ওদের সঙ্গে কাটিয়ে দেবে বলে মনস্থ করে। যে বাতাস ওদের দেহে 


্ 
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প্রাগসঞ্ধার করে সেই বাতাসে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবে সে, ওদের খান্য 
খাবে, ওদের পানপাজে জল পান করধে, এক কথায় ওদের প্রাণরসের 
প্রসাদ পেয়ে বাঁচতে চায় লে। ষস্তব হলে ওদের উষ্ণ শোণিত- 
প্রবাহ নিজের স্থাযু-শিরায় ভরে নিতে চায় যেন। যৃত্যু-আহত 
'পথিক প্রাণপশ প্রচেষ্টায় বাচতে চায়-_স্বাদ পেতে চায় সরল সহজ 
'নক্ন জীবনের | ওর চোখের মুখ থেকে সভ্যজগতের সমস্ত চাক- 
চিক্য নিংশেষে মূছে গেছে। ওর দেহই 543 
উদ্ধৃত প্রান্তরের শ্যামল শয্যা । 
ৃ কিনুন ধরে রাফ এই কটরে অতিথি হয় ছে টার 
সে পাহাড়ে, পর্বতে, উপত্যকায় ঘুরে বেড়ায়। উন্মুক্ত আকাশের 
: হুনীল চাদোয়ার নীচে প্রকৃতির থে আনন্দের আসর বসে মেই আসরে 
সেও একজন নিরষিত ুরি। প্রকৃতির লীলাচ্ছন্দে মুগ্ধ আত্মা প্রকুতির 
কাছেই আত্মমর্পণ করেছে। ছোট্ট ছেলের মতন সে উন্মুক্ত প্রান্তরের , 
বুকে ছুটে বেড়ায়, রোদে পোড়ে, জলে ভেজে ৷ একুতির হারানো 
দুলাল বহুদিন পরে আবার যেন মারের কোলে ফিরে এসেছে । 
এই নবতম জীবনযাক্! রাংফেলকে তার শৈশবের কখা স্মরণ করিরে 
দেয়। সেমনে মনেভাবে-এধাত্া বোধ হয় বেঁটে গেলাম । 
একদিন, সকালবেলা সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বনের বুকে প্রাত:- , 
স্ধ্যের আগোর খেলা দ্েখছিল। হঠাৎ বাইরের বথাবার্তী কানে 
যেতেই চমকে উঠে। যোনাথাস্‌ তার স্বাস্থ্যের খবর নিতে এসেছে । 
গৃহকত্ী তাকে বলছিল--ওর অবস্থা ভালোও নয় মন্দও নয়। তবে 
সারারাত কেবল কাশেন। আর সে কি ভয়ানক কাশি। মনে হঃ 
যেন হাড়পাজর] স্দ্ধ ভেঙ্গে যাবে। জামার স্বামী মাঝে মাঝে বলে: 
এতে। ছুর্ঘিষ শরীর কেন্ত কাশবার অত শক্তি উনি পান কোথেকে ! 


২০৫ ৰ দিহাটলেস উওন্যান- 
রোজই ভোরবেল। ঘুষ থেকে উঠে আমাদের ভয় হয় যে আজ' 
বোধ হয় গে মর দেখব । ওর কিন্তু মৃত্যুর জন্তে বিনদুমাজ ছুশ্চিন্তা 
নেই। ওর দৃঢ় বিশ্বাস যে এখনও অনেকদিন বীচবেন। আমার 
কিন্ত যনে হয়, যে অসম্থ যন্ত্রণা কে সইতে হচ্ছে তার চেয়ে মৃত্যু 
ঢের ভালো! আপনি কিছু মনে করবেন না, মিষ্টার যোনাখাস্‌। 
ওর এই যন্ত্রণা চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছি না বলেই আমি এই কথা 
বলছি। রোজ রাত্রে ৰেদঘ জর হয় তার 558 
ভাঙা কাশি। 

র্যাফেল হঠাৎ শয্যা ছেড়ে উঠে দরজার কাছে এসে দীড়ায়। 
তারপর যোনাখাস্‌কে লক্ষ্য করে তীব্রস্বয়ে বলে-_-এই বুড়ো হাড়গিলে” 
তুই কি আমায় মেরে ফেলতে চাস্‌ নাকি? | 
রূষাণ-রমণী হঠাৎ যেন চোখের সামনে তত 'বখেছে' এমনি ভাবে 
, ছুটে পালিয়ে যায়। 

ঘযোনাথাস্কেস্নিক্ষত্বর দেখে র্যাফেল "বার ঝাজালো৷ গলায় 
বলে-আমার স্বাস্থ্যের জন্যে তোমার মাথাব্যথার কোন কারণ 
নেই। বুঝেছ? _, 

_স্থ্যা হুজুর?” 

আমি না ডাকলে আর কোনদিন এইখানে আসবে ন1। 

প্রভুর আদেশে যোনাথাম্‌ তখনই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
ছুটি অবাধ্য চোখের দৃষ্টিতে করুণ ও উদ্বেগের যে ছায়া পড়ল, 
তাতেই শঙ্কিত হয়ে উঠল র্যাফেল। সে যোনাথাসের সিক্ত চোখে 
মৃত্যুর ছাঁয়। দেখতে পেল যেন। হঠাৎ একট] অস্ফুট আর্তনাদ করে 
ছুই হাতের মধ্যে মাথা গুচ্ছে র্যাফেল বসে পড়ে। ভীত যোনাথাস্‌ 
অন্তপদে ছুটে এসে কম্পিতম্বরে ভাকে-_মার্কু ইস্‌ ! 
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বেরিয়ে যা, এক্ষণি এখান থেকে বেরিয়ে য। ! 

পরদিন র্যাফেল অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে পাহাড়ের উপর 
বেড়াতে চলে যায়। কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ ঘুরে একটা পাথরের 'পরে 
বসে পড়ে মে নীচের দিকে চায়। হঠাৎ কুটারের কাছে দাড়িয়ে 
যোনার্াসৃকে কষাণীর সঙ্গে কথ। বলতে দেখে র্যাফেলের শ্বাযু-শিকায় 
ছিসেন: প্রবাহ ছোটে। ওদের অন্গভঙ্গী দেখে সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারে যে তারই মৃত্যুর কথা নিয়ে আলোচন। করছে ওরা । এঁষে 
মেয়েটা কেমন অবলীলাক্রমে যোনাথাস্‌কে তার জ্বরের কথা বলছে। 
ভয়ে ভাবনায় উদত্রান্ত র্যাফেল আর যেন সইতে পারে না। সে 
ছুটে সুউচ্চ পর্বতশিখরে আত্মগোপন করতে চায়। পালিষে যেতে 
চায় শুভাথীদের উদ্বিগ্ন দৃষ্টির স্মুখ থেকে । 





ক্রমে ক্রমে পাহাড়ের কিনারে সন্ধ্যার আ্বাধার ঘনিয়ে,আসে। 


ক্ষক-মেয়েটি ছারার মতে। নিঃশবে র্যাফেলের পাশে এসে দাড়ায় |, 


তারপর উৎকন্তিতন্বরে বলে--শিশির পড়তে আরন্তু করেছে । « এই- 
বার ঘরে চলুন, ঠা লাগলে আপনার স্বাস্থোর ক্ষতি হবে। 

র্যাফেল হতাশহ্বরে বলে- হায় উশ্বর! দেখ তোমরা বদি 
আমায় স্বেচ্ছামতৌ চলতে ফিরতে না দাও:-তাহলে আমি এখান 
থেকে চলে যাব। সকালবেলা যত খুশি তুমি আমার মৃত্যুক্কানন] 
কর কিন্তু সন্ধ্যাটা! অন্ততঃ শান্তিতে কাটাতে দাও। 

_আপনার মৃত্যুকামন। করব? কি বে বলেন মাক হস্‌! 
আমর! চাই আপনি আমাদের ঠাকুরণীর মতৌ দীর্ঘজীবী হোন। 

--এখন একটু চুপ কর, বলে র্যাফেল উঠে দাড়াল । মেয়েটি ২৭ 
একটু এগিক্ষে এমে বলে-মামার হাত ধরে চলুন । 

-নী। 
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প্রকৃত কৃপার পাব্জ যে তার পক্ষে অপরের কৃপাদৃষটি কুড়িয়ে বেচে 
থাকার মতো শক্ত কাজ আর আছে কিনা সন্দেহ। স্বণার গ্রতি- 
ক্রিয়া হচ্ছে উগ্র সুরার মতো৷। দ্বূণা মানুষকে উজ্জীবিত করে 
(তোলে, উদ্ধদ্ধ করে তোলে প্রতিহিংনা গ্রহণে । কিন্তু করুণার দান ' 
মাষের মনুয্ত্বকে করে হত্যা কপার দৃষ্টি দুর্ধলের দৌর্ববলাকে আরও 
যেন শতগুণ বাড়িয়ে দেয়। একজন কবি যেমন একটা বিশেষ মৃহূর্তে 
ভালমন্দ মব-কিছুর মধ্যেই খুঁজে পায় কবিতার উপাদান--সদ্ধান পায় 
অফুরন্ত রনের, র্যাফেলও ঠিক তেমনি কারও চোখে স্সেহের ছায়। 
দেখলেই শঙ্কিত হয়ে উঠে। নে ভাবে- আমার মূখে মৃত্যুর চিহ্ন 
দেখতে পেয়েই লোকট] দুঃখিত হলো বোধ হয় । যে কৃষক-পরিবারে 
নে আশ্রর নিয়েছিল পে পরিবারের প্রত্যেকটি লোকের মুখে, এমন 
কি এ ছোট্ট খোকার ভাম়ত ছুটি চোখের নীরব ভাঁষায় পধান্ত নে 
, উৎকণ্ঠার সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখতে গায়। এই উৎকণ্ঠা তার জন্তে-_তীরই 
ভবিষ্বৎ ভেবে আুুকূল হয়ে উঠছে সবাই। মৃত্যুকে উপেক্ষা করতে 
চেয়েছিল সে কিন্তু ভার আশপাশের প্রতিটি লোকের মুখে অহরহঃ 
ঘোষিত হচ্ছে যেন তারই মৃত্যুর আগমণ বার্তা । 
একদিন নকাপবেলা র্যাফেল কালো পোষাক পর দুইটা 
. .লোককে তার দিকে উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে । ওদের 
চিনতে তার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। একজন পুরোহিত আর 
অপরটি ভাক্তার। খুব সম্ভব যোনাথাস্‌ ওদের ডেকে নিয়ে এসেছে 
অথবা মৃত্যুর গন্ধ পেয়ে বমদূতের মতো ওরা আপনা থেকেই এনে 
হাজির হয়েছে । র্যাফেলের চোখের সামনে ফুটে উঠে তারই নিঙ্গের 
নমাধিশব্য।। এক ছুই করে দে মনে মনে কবরভূমির জলম্ত প্রদীপ- 
গুলি গুণে যায়। পুরোহিত তারই পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামন। 
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করে যে মন্ত্র উচ্চারণ বরে তাঁও সে শ্পষ্ট শুনতে পাদ্ধ যেন। 
প্রকৃতিও সঙ্গে সঙ্গে রূপ-পরিবর্তন করে | একদা যে পাহাড় যে পর্বত 
যে বনভূমি ওর চোখে বয়ে এনেছিল অফুরস্ত সৌন্দধ্য-সমারোহ, 
গশুনিয়েছিল জীবনের জয়গান, আজ তারাও যেন আভামে-ইঙ্গিতে 
ওর কানে কানে মৃত্যুর কখা কয়। সেইদিনই র্যাফেল এই পার্বত্য 
প্রদেশ ছেড়ে প্যারীর উদ্দেশে যাত্রা করে। 

পরদিন সে বাড়ী পৌছেই যোনাথাস্‌্কে ভালে করে আগুন জেলে 
দিতে বলে। শীতে তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। 
যোনাথাস আগুন জেলে দেয়। তারপর পলিনের লেখা কতকগুলি 
চিঠি এনে স্মুখের টেবিলের উপর রাখে । র্যাফেল নিলিধুভাবে 
একখানা চিঠি থুলে প্রথম লাইনটার উপর চোখ বুলায়। পলিন, 
লিখেছে-ক্যাফেল! প্রাণেশ্বর, তুমি কি সত্যি সত্যিই পালিয়ে 
গেলে নাকি? কেউজানে না তুমি কোথায় আছ। এমন কি আমি 
পথ্যস্ত তোমার কোন খোঁজ-খবর পাচ্ছি না ** £ 

র্যাফেল ধৈর্য্য ধরে আর একটা অক্ষরও' পড়তে পারে না। সে 
উত্তেজিতভাবে সবগুলি চিঠি একত্র করে সুমুখের আগুনের মধ্যে ফেলে 
দেয়। তারপর উদাশীন হৃষ্টি মেলে প্রিয়ার অশ্রুসিক্ত প্রেমপত্রগুলি 
জলত্ত অগ্সিশিখায় জলতে দেখে! আগুনের তাপে কাগজগ্তলি। 
রক্কিম হয়ে উঠে আর তারই বুকে কালো কালির অক্ষরগুলে। 
র্যাফেলের চোখে কাটার মতো বিধতে থাকে । দগ্ধ পত্রের বিচ্ছিন্ন 
লেখাগুলি সে যন্ত্রচীলিতের মতো পড়ে যায়। 

-তোমার আশায় বসে আছি--.খেয়াল... প্রেমের প্রতিদবন্দী... 
আমি না-..তোমার পলিন-..প্রেম--মৃত্য | 

এই অক্ষরগুলিই আবার তার মনে অনুশোচনা জ্বাগায় বুঝি। 





সে সহসা উঠে ক্ষিগ্রহন্তে অগ্িক্ও থেকে শেষ চিঠি 
ভারপর গড়তে থাকে-_ | 

র্যাফেল, দূরে গিয়ে তুমি হস্ত আমার ছানা: 
করতে চেয়েছ, তুমি হয়ত আমাকে কোন ছুঃখই দিভে চাও 
না। কিস্ত তোমার ব্যথা-বেদনার সাথী হতে না পারাটাই 
হচ্ছে আমার পক্ষে সবচেক্ে বেশী বেদনাদায়ক ৷ পৃথিবীর সব 
ছুখই আমি সইতে পারি। সইতে পারি ন| শুধু তৌমার বিরহ- 
ব্যথা । 

র্যাফেল আর পড়তে পারে না। চিঠির প্রতিটি অক্ষর তাকে 
স্মরণ করিদে দেয় পলিনের প্রেমের স্থৃতি, ম্মরণ করিয়ে দেয় তার 
হতভাগ্য জীবনের কথা । সে চিঠিখান। আবার আগুনের মধ্যে ফেলে 
দেয়। ভারপর আর্তশ্বরে চিৎকার করে উঠে _যঘোনাথাস্‌, ভাজার, 
হোরেস্‌্কে ডেকে নিয়ে আয় । 

হিরেস্‌ ঘরে উুঁ৫ক দেখল র্যাফেল অনাড়ের মতো। বিছানায় পড়ে. 
আছে। সে সন্গেহে বলে-কেমন আছ মাকুতইস্‌? 

র্যাফেল তার প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে উত্তেজিতন্বরে বলে 
ডাক্তার, আমায় এমন একটা ওষুধ দাও যা খেলে রান্তদিন ঘুমাতে 
পাৰ ! 

-কিস্ক দিনের বেলা অন্ততঃ আহারাদির অস্তেও তো৷ তোষার 
কয়েক ঘণ্টা জেগে থাকা দরকার ? 

নানান! কয়েক ঘন্টা নর। যদ্দি একান্ত গ্ররোজন মনে কর, 
তবে জধুমাত্র ঘণ্ট। খানেকের জ্বন্তে জাগিরে রেখ । 

_কেন তুমি ঘুমাতে চাও? 


--তা তুমি বুঝবে না ভাক্তার। আমার পক্ষে নিপ্লাই হচ্ছে 
১৪ 
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এখন হাচবার একমান্র উপায়। যোনাথান্‌, আমি ঘুমালে কেউ যেন 
আমায় ডাকে না, এমন কি ম্যাডায গলিন এলেও না। 
ভোক্তার ব্যবস্থাপত্র লিখে যোনাথাসের হাতে দেয়। যোনাথাস্‌ 
চুপি চুপি শুধায়__কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু? বাচবে তো? 
ডাক্তার বৈজ্ঞানিক-হুলড নিপিপ্রস্বরে জবাব দেয়--আজকের 
লন্ধ্যায় যদি মারা না যায় তবে হয়ত আরও কয়েকদিন বাচবে। 
আমি ওর অবস্থাটা ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। মনে হয় ওর একটু 
আমোদ-আহলাদের গ্রয়োজন। 
_ঘামোদ 1 ডাক্তারবাবু আপনি এখনও ওকে চিনতে পারেন 
নি। পৃথিবীর কোন-কিছুতেই ওকে আনন্দ দিতে পারে না। 
তারপূর দিনকয়েক র্যাফেল কেবল ঘুমিয়ে কাটা়। অহিফেনের 
প্রসাদ সে রাতদিন ঘুমায়। শুধুমাত্র আটটার সময় ঘণ্ট(খানেকের 
জন্মে জেগে খাবার খেয়ে নেয় তারপর আবার দুষায়। এমনি করে 
হপ্তা খানেক কাটে। একদিন আটটার কিছ পরে র্যাফেল বম থেকে 
জেগে উঠে দেখে তখনও তার খাবার দেওয়া হরনি। সে ঘন্টা বাক্ছিয়ে 
যোনাথাস্কে ডেকে বলে-_ এই মূহূর্ধে তুগ্ি-এই বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাও। তোমায় অনেক টাকা-পয়সা দিয়েছি, শেষ জীবন তোমার 
সখে-হচ্ছদ্দেই কেটে যাবে। কিন্তু আমার জীবন নিয়ে মার খেল! 
করতে পাবে না। অপদার্থ, খিদে আমার পেট জলে বাচ্ছে তবু 
এধনও খাবারের দেখা নেই? 
যোনাথাস্‌ আপন মনে একটু হামে তারপর আলো দেখি 
ব্যাফেলকে দর-দালানের দিকে নিয়ে যায়। হঠাৎ যোনাথাস্‌ পাশের 
একখানা ঘরের রুদ্ধ দরজ] খুলে দিতেই প্রজ্জলিত প্রদীপের এক ঝলক 
৬ ক্কক্ষ আলোর আঘাতে র্যাফেল চমকে উঠে। আলো আর ফুল দিযে 
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তান্ধ ভ্য়িংরুমখানিকে মনোরম করে সাজান হয়েছে। সথসজ্দিত, 
টেবিলের উপরে শোভা পাচ্ছে অপর্্যাপ্র খাস্ঘ-মস্তার। টেবিলটাকে 
ঘিয়ে ৰমে আছে তার পুরাতন বন্ধুরা । নিমন্ত্রিদের মধ্যে স্্রীলোকও 
আছে কয়েকজন। মেয়েগুলির অর্ধনগ্ন দেহ ও বিলাসবিহ্বল হাব- 
ভাবে সুচিত হচ্ছে কামনার শাঙ্বত আহ্বান। রূপ-রস-গন্ধে সার! 
ঘরখানি যেন জীবন্ত হরে উঠেছে। হঠাৎ স্থন্দরী এক্যুলিনা উঠে 
এসে র্যাফেলের হাত ধরতেই তার প্রথম দর্শনের বিহ্বলতা কেটে 
যায়। এ তবে স্বপ্প নয় সতা। রুট বাস্তব সতা । ক্রোধে আগুনের 
মতো৷ জলে উঠে র্যাফেল। সজোরে যোনাথাসের গালে একটা চড় 
মেরে জুদ্ধ কণ্ঠে বলে-শরতান, তুই আমায় মেরে ফেলতে চাস? 

তারপর শরীরের সমস্ত শক্কি একত্রিত করে নে ছুটে শয়নঘরে 
চলে যায় | র | টির 
গভীর রাত্রে হঠাৎ দুম থেকে জেগে উঠে র্যাফেল দেখে তা 
বিছানান্ধু পাশে বিনিদ্র "চোখে বসে আছে পলিন। তার মুখখানি 
শ্রান্ততে জলজ পুস্পের ঘতো৷ সাদা হয়ে গেছে। নিবিড় কালো! 
চলগুলি ঘাড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে । পেলব কপোলে ুম্পষ্ট অশ্র- 
চিহ্ন। পলিনের পর্ধাঙ্গ স্ু্ধ পোষাকে আচ্ছাদিত- শুত্রবসনা দেব- 
কন্যার মতোই মনোরম দেখাচ্ছে তাকে। র্যাফেল চোখ মেলে 
চাইতেই পলিন কোমলকগ্জে বলে_ র্যাফেল- প্রিয়তম, তোমায় 
আরম ক্ষমা করেছি। তুমি স্থাস্থ্যোদ্ধারের জন্তে আমায় ছেড়ে 
বিদেশে গিষ্েছিলে। বল নত্যি কি ন।? 

র্যাফেল তিন্তম্বরে ৰলে- পলিন, এখনই এখান থেকে চ.ল বাও। 
তুমি এইখানে থাকলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য | 

মৃত্যু? সেকি? তুমি না বলেছিলে হে আমার ছেড়ে 


হি 


নি হার্টরেন উওম্যান ২ ২৯২, 
মরবে না না"না-না র্যাফেল, তোমায় আমি মরতে দেব না। 
আমার প্রেম তোমায় বাচিয়ে রাখবে। 


র্যাফেল বালিশের তল! থেকে চামড়াখানা টেনে বার করে। 
নেখানা এখন একটা পিয়ার-পাভার মতো ছোট হয়ে গেছে। সে 
ব্যখিতস্বরে বলে পলিন, আমায় বিদায় দাও । 

বিদায়? 

_স্যা পলিন, বিদায় । এই চামড়াখানা হচ্ছে আমার জীবনের 
প্রতীক । কামনার নিরন্তর আঘাতে এটা ক্ষয় হতে হতে বর্তমান 
অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে। তুমি যদি এখানে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কর তাহলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য । 
তার কথাগুলে! | পলিনের হেয়ালির মতো মনে হয়। সে 
.  ব্যাফেলের' 'হাতি থেকে চামড়াখান! নিয়ে আলোর কাছে মলে যায়। 
তাঁরপর একমনে নেটা পরীক্ষা করতে .থাকে। প্রদীপের উজ্জ্বল 
আলোকে এই পরিণত যৌবন! তরুণীর তদের প্রথর সৌন্দাব্যের 
পানে চে র্যাফেলের মনে পড়ে অতীতি জীবনের কথা-_মনে পড়ে 
ন্থখ-ন্বপ্নের মতো মধুময় অতীতের মিলন-মুহর্ভগুলি। পেনিজেকে . 
আর যেন ধরে রাখতে পারে'লা। তার মৃত্ু-শিখিল দেহে, শিৰার, 
ন্নাধুতে আগুন ধরে যায়। নির্বাণোন্থুখ প্রদীপের শেষ শিখার মাতে! 
প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে র্যাফেল ডাকে_পলিন--পলিন 

চমকে উঠে ফিরে তাকায় পলিন। মুমূরধম্বামীর চোখে মুখে দে 
দেখতে পায় অতিপরিচিত কামনার প্রজ্জলিত বহ্িশিখা। শাশান 
ভম্মের মাঝে একি অদ্ভুত রতিবিলান ! ভীতা। নারী আপনার 
অজাতেই ত্রন্তা হরিণীর মতে! ছুটে পালায়। 

-পলিন-পালন, আমি তোমায় ভালবাসি । তোমায় আম 


২১৩ দিহার্টলেন উওম্যান 
চাই। আর চিৎকারে নৈশ নিম্তদ্ধতা বিদীর্ণ করে কামপিষ্ট মু 
ব্যাফেল পলিনের পিছু পিছু ছুটে এসে কুদ্ধ দরজায় বারবার আঘাত 
স্থানে। তাঁর মৃত্যু-আহত দেহে শেষ বারের মতো যৌবনের শক্ষি 
ফিরে আমে যেন। ক্বাযু-শিরায় জীবনের শেষ শিখ! জলে। 
র্যাফেল একটা প্রচণ্ড আঘাতে ঘরের রুদ্ধ দরজা ভেঙ্গে ফেলে দেয় 
একখানা নোফার উপরে অর্দনগ্ন দেহে গড়াগড়ি দিচ্ছে পলিন। 
গায়ের শাল ছিড়ে গলার ফাসি লাগিয়ে সাধ্বী রমণী আর্ডকণে 
চিৎকার করে ব্লছে-ঈশ্বর, আমার জীবন নিয়ে আমার ম্বামীকে 
ৰাচাও। তাঁর জীবন ফিরিয়ে দাও প্রভু । 
পলিনের নিবিড় কালো চুলগুলি ঘাড়ে মুখে বুকে লুটিয়ে পড়েছে ।' 
. বিশ্রন্ত বেশবাস। নগ্ন ছুটি রক্তিম স্তনে যৌবানের চরম আহ্যান | 
তার অশ্রমিক্ত আয়ত চোখের পানে চেয়ে র্যাফেলের উত্তেজন। আর্ও... 
* যেন শতগুণ বেড়ে যায় । সে শরবিদ্ধ পক্ষিশীবকের মতোপর্কিল 
আগ্রহে পলিনের কোলে ঝাপিয়ে পড়ে। তারপর কম্পিত হাতে 
তার কণ্ঠের বন্ধন খুলে দেয়। মুমূর্যু প্রেমিক ডষিত চোখে প্রিয়ার 
মুখের পানে চায়। জানাতে চায় তাকে শেষ বিদা়-সম্ভাণ। কিন্তু 
র্যাফেলের মুখে ভাষা অ।র ফোটে না। কয়েক মিনিট ধরে গলার 
কাছে একটা ঘড়ঘড় শব্ধ উঠে। তারপর ভার প্রাণহীন গ্েহ পলিনের 
ক্রোড়ে লুটিয়ে গড়ে । 
কিছুক্ষণ পরে যোনাথাল, কান্মার শব শুনে বন্দে এসে ঘরে 
ডোকে। মে পলিনের কোল থেকে র্যাফেলের শব তুলে নিতে চায় 
পলিন বাধ! দিয়ে অশ্ররুন্ধ কঠে বলে--9 কিকরছ তুমি? ওকে কো 
নিও ন|। ও আমার । আঁার এই বূপ-যৌবন দিয়ে অ 
ওকে হত্যা করেছি। 


টি 


আভাস 
 শ্টারগর পলিনের কি হলো? 

-গলিন1 আপনি কখনও কোন এক শীতের সন্ধ্যায় আগুনের 
পাশে বমে আপনার ম্মতীত প্রেমের কাহিনী কিংবা বিগত যৌবনের 
্বতি স্মরণ করে কল্পনায় দাবানলের চিত্র এঁকেছেন কি? মানসচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করেছেন কেমন করে আগুনের গেলিহান শিখা গাছ থেকে 
'গাছে, বন থেকে বনান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর নেই গ্রচ্ছিত 
অনলশিখার ঠিক মাঝখানে একখানি অদৃষ্ঠ হত এসে একে ঘায় এক 

গরমা হুদরী- নারীমৃত্ি। হিমেল হাওয়া তার চুল স্তরীড়ার, . 
আখের লোল জিন্বা! ধারের বুকে একে,দেয় তার বাসনার রা! 
চিহ্-রেখা। পরক্ষণেই মেই আগুনের ফুল হুসিমুথে আঞনের 
বুকেই মিলিয়ে যায়। ৃ 

_কিন্ত পলিনের কি হলো।; ? 

_সেকি! আপনি খুনছেন ঘা? আচ্ছা আবার বলি। আপনি 
কোনদিন নিজ্ার ঘোরে দেখেছেন কি বিদ্াক্নতার মতে। মোহিনী 
এক নারী যেন*হাওয়ার পাখার ভর করে অতি আলগোছে আপনার 
শয়নশিয়রে এসে দাড়িয়েছে? আপনি স্পর্শ করতে চাইছেন তার, 
তুধারশতত্র দেহ, ছুঁয়ে দিতে চাইছেন তার কনকোজ্জল কেশদাম, 
চুছন করতে চাইছেন তার নিবিড় কালো ছুটি চোখের পাতায়। 

,ভার অবৌকিক রূগরাশি আগনার রক্কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
সঃ হয়ে "ুঙ্ন করেছেন তার স্বকোমল বিশ্বাধরে। অমনি 





